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Nous sommes en 2003. Lily est taxi. Elle accompagne un couple de vieux agriculteurs sur la route de Cannes, en pleine fournaise. Et si la canicule se prolongeait indéfiniment ?

Sur l’autoroute, les bolides klaxonnent de loin, fusillent le rétroviseur d’appels de phare et passent en trombe.

À mesure que la température monte, les personnages se dévoilent, entre amour et violence. Lily songe à sa plus grande fille, Jessica, que l’adolescence expose aux premières déconvenues sentimentales. À son ex-mari, qui l’a quittée pour une femme plus jeune. À leurs anciens jeux érotiques…

Il y a quelque chose de pourri dans l’atmosphère. La vie semble se résumer à une peur de souffrir.

Et le lecteur est loin d’imaginer ce qui l’attend…
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Roth : Vous pensez que la destruction du monde est pour bientôt ?

Kundera : Tout dépend de ce que vous entendez par « bientôt ».

Roth : Demain ou après-demain.

Kundera : Le sentiment que le monde court à sa perte est très ancien.

Roth : Alors, aucune raison de s’en faire.

Kundera : Si, au contraire. Pour qu’une peur habite l’esprit humain depuis les âges les plus reculés, il faut bien qu’elle ait un fondement.

Philip Roth, Parlons travail,
« Conversation à Londres et dans le Connecticut »,
avec Milan Kundera, 1980,
Éditions Gallimard, 2004.

 

La journaliste Rebecca Fitoussi : Si je vous demande de compléter cette phrase : le 11 août 2003, c’est le jour où… ?

Patrick Pelloux : … C’est le jour où notre civilisation a découvert ce que voulait dire le réchauffement climatique.

Émission Le Jour où… sur LCI, juillet 2015.





 

Henri ce matin-là. Henri comme chaque matin n’avait pas eu besoin de réveil. L’arrivée du taxi n’en était pas la cause. Il ne dormait presque plus. Levé avant la Marie, avant le fils, avant les chiens, les hirondelles, les chats et toutes les bêtes, il ouvrait les yeux chaque matin sur la promesse d’une sale journée.

Il se dirigea vers la glace, s’attarda sur son reflet. C’est moi, s’interrogea-il, oui c’est moi. Comment suis-je devenu cela ? Il y avait devant lui une tête décharnée, un chiffon de peau froissé sur un crâne. J’étais un homme vivant, je coupais les arbres. Quand était-ce ? Je sentais le cal de mes mains, je buvais le blanc frais dans la poussière des foins, j’allais, mon chien au côté, chasser dans les bois. Personne ne m’a prévenu, ni mon père ni mes oncles, et voici que je suis cette gueule de tombeau. Il écarta la vision de ses ancêtres en cortège devant lui, confusion de spectres aux faces pareilles, pour mieux tenter de discerner dans ses yeux de givre la couleur dérobée. Sa bouche le fascinait aussi, lèvres crevassées, dents ruinées. Un lit sec dans une terre assoiffée.

Un spasme tordit son visage. Il passa rapidement le gant de toilette sur sa grimace, pour prendre vite ses médicaments avant que la douleur ne soit insupportable. Dans le lit, le corps de la Marie gronda. Henri ouvrit le tiroir, prit le semainier et en extirpa de ses doigts malhabiles les gélules, une, deux, les comprimés, un, deux, trois, quatre…

Derrière les volets clos, la nuit de l’été comptait son temps, la nature prenait sa respiration avant la grande canicule du jour. Une chaleur exceptionnelle qui l’exténuait, lui ôtait le souffle et dépiautait les gestes, ajoutait l’usure à la douleur. Ils avaient bien insisté pour avoir une voiture climatisée. Plus de mille kilomètres aller-retour, c’était cher, mais ça valait la peine.





I

Le taxi réduisit son régime. Lily aborda un chemin de terre en pente brutale et les cailloux fusaient sous les roues avec un bruit de torrent. Il était cinq heures, la forêt buvait la lumière des phares et les grands douglas asphyxiaient la route entre leurs falaises noires.

France Info ressassait les flashes de la nuit. L’urgentiste Patrick Pelloux en appelait à l’armée et à la Croix-Rouge maintenant, les effets de la canicule s’étaient mués en catastrophe nationale. Tous ces morts… Lily coupa le son. Les suspensions de son taxi tout neuf travaillaient pour compenser les cahots. Surgit dans les phares un nouveau carrefour, marqué d’une croix rouillée sur son socle de grisaille. Et un panneau enfin, éclaboussé par les phares : La Conche, lettres gercées par la dislocation des planches sur quoi on les avait tracées.

La pente s’accentua, obligeant à une reprise sévère jusqu’en haut de la côte. Enfin, un point de lumière électrique perça la nuit. Encore quelques crachotements de graviers et la ferme apparut. Une de ces bâtisses des monts de la Madeleine, à la frontière entre le Roannais et l’Auvergne, plantées comme des tiques dans le flanc des coteaux, basses de corps, large chef de tuiles, cours fermées où macéraient purin et chiures de volailles. La nature du point de lumière se révéla : une ampoule pendue devant l’étable, encroûtée de fientes d’hirondelles. La ferme n’avait pas connu d’amélioration visible depuis sa création. Murs gangrenés, balcons délabrés, tout y avait plus de cent ans. C’était une relique, un objet archéologique, presque un souvenir déjà. Lily coupa le moteur. Des ombres rôdaient autour de la voiture, mouvements furtifs ponctués de grognements. Lily n’aimait pas les chiens de ferme, qui vous contournent, queue basse regard sournois, pour mieux vous choper les mollets. Une fenêtre éclairée tout près promettait une réaction rapide, mais le secours ne vint pas du bâtiment d’habitation : l’étable s’entrouvrit et la carrure d’un homme se découpa dans un trait de néon. Il s’avança vers la voiture, gueulant pour que se taisent les chiens, balançant ses pieds bottés dans la pénombre. Les gardes s’éloignèrent et Lily put sortir. Elle lança un bonjour que le paysan lui retourna. Il poussa devant elle la petite porte et Lily pénétra dans la cuisine.

Ses deux clients se trouvaient là, levés à son entrée dans un bruit de carrelage raclé. C’était un couple de vieux paysans. La vieille était, des joues brûlées aux chevilles débordant des chaussures, une succession de rondeurs pliées par étages, comprimées dans une robe des dimanches noire, discrètement rehaussée de fleurs au col et aux manches, qui convient à toutes les cérémonies. Elle vint serrer la main de Lily. « Bonjour, madame. Vous avez trouvé facilement ? — Oui, oui, je connais bien le coin. » Elle eut à peine conscience d’avoir menti. Lily ne connaissait qu’une route, ici, qu’elle prenait pour se rendre chez Antoinette. Dans l’idée d’établir une connivence, elle ajouta : « Ma grand-mère habite à cinq kilomètres de là. » La vieille ne réagit pas. Dure d’oreille, conclut Lily. Le petit vieux s’approchait maintenant au milieu de ses raideurs. Hors le mimétisme de sa tenue des grands jours, il était l’opposé de sa femme ; une peau fripée agencée sur un squelette, et la peine dans chaque geste. Lily s’avança pour lui épargner d’autres pas et empoigna sa main décharnée. Contact glacé, rêche. Le regard transparent du vieux émergea de l’ombre de sa casquette, enfoncée jusqu’aux oreilles. « Vous êtes bien à l’heure, c’est bien. On va pouvoir y aller. » Sa voix avait arpenté la gorge depuis le fond, grasseyait entre les dents disjointes. Lily reconnut une voix de cancéreux. La même que celle de son père, fumeur indécrottable, vers la fin. Elle analysa instantanément la course de ce jour comme un dernier voyage.

Les vieux ramassèrent les sacs posés sur les chaises, mais une voix les stoppa dans leur élan : « Vous allez prendre un café avant de partir, manger quelque chose ? Tout de même, vous êtes pas à la minute… » Le gaillard avait pris un ton de reproche amusé. Lily nota les ressemblances physiques, un hybride de la stature de la mère et du regard du père. Leur fils sans doute, mais si jeune, la trentaine passée, ou un petit-fils alors ? Lily calculait des hypothèses. Elle refusa l’invitation ; l’homme insista avec cette énergie qui frise l’impolitesse ; elle dut accepter.

Tous s’attablèrent. Le fils repêcha puis rinça les gros bols que ses parents avaient plongés dans l’eau de vaisselle et il versa à chacun une rasade de jus clair. La paysanne tendit vers Lily des tranches de pain et du beurre. L’odeur du café se mêlait aux senteurs de litière retournée venues de l’extérieur. Le vieux expliqua qu’il allait faire encore très chaud. Il ponctua sa phrase d’un coup de menton en direction de l’unique fenêtre qui ne témoignait pourtant de rien, donnant sur le mur du bâtiment opposé. Lily avait repoussé gentiment les tartines, elle détaillait le décor, la cuisinière monumentale, le gros poste de télévision assis sur un napperon au crochet, le calendrier des postes, les rubans attrape-mouches pendus aux solives, la toile cirée fleurie, de vieux dessins d’enfants brunissant au-dessus du poêle, le chat qui ondule entre les jambes, quémande miettes et caresses. À peu de chose près, la cuisine de sa grand-mère maternelle qui vivait paisiblement sa retraite près d’ici. Lily avait hâte de retrouver son taxi, et la sensation inexprimable de traverser la nuit pour aller goûter l’aube, au-delà des forêts.

Par-dessus son bol, le fils la regardait avec ce qu’elle crut être un désir brut. Lily le toisa et l’obligea à baisser le regard. Elle se savait encore attirante dans sa quarantaine. Ses cheveux longs d’un brun sans défaut, son maquillage soigné, sa poitrine mise en valeur, la qualité de ses tenues… Elle prenait soin d’elle.

Elle donna le signal du départ et le fils aida à charger un gros sac à l’arrière. Lily s’était dirigée vers le coffre et y appuyait sa main, geste que le fils prit pour une volonté de lui interdire d’y déposer le sac. Sans s’arrêter sur cette incongruité, il montra que le bagage était assez petit pour tenir sur la banquette arrière. Lily acquiesça. La femme imposa à son vieux de s’installer devant, puisque c’était « sa place préférée ». Il grogna pour faire comprendre sans le dire « Qu’est-ce que t’en sais… », plia son corps rouillé pour pénétrer dans la voiture, mains vibrantes accrochées au montant de la portière. Installé, il ferma les yeux, concentré sur la récupération exigée par ce minuscule effort, happa l’air à grandes goulées impuissantes, déclenchant une harmonie de sifflements. La paysanne vérifia que son mari était à l’aise, ce qui le fit grogner encore, puis elle gratifia son fils d’un de ces bécots-ventouses qui font une réputation. Le costaud resta sur le seuil, le temps que Lily manœuvre. Les vieux lui firent un signe et la ferme s’éloigna. La nuit se colorait légèrement vers le levant ; les grands arbres dormaient encore.

Après les cahots des mauvais chemins, Lily retrouva un bitume moins rapiécé et le taxi glissa sur la route avec un bruit de feutre qu’on caresse. Elle décida d’être très vigilante à la série de virages qui s’annonçait, pour ne pas incommoder son fragile passager.

« Voilà. On passe par Roanne, comme prévu ? Ça rallonge un peu, mais… »

Le vieux bredouilla, gêné de sa confidence, qu’ils n’étaient pas descendus dans la plaine depuis longtemps, et qu’ils voulaient voir les transformations « faut profiter du voyage… » Lily eut une vision de leur vie, des années d’isolement, recroquevillés dans leur masure, inconscients du délitement des choses. Il tirait nerveusement sur sa ceinture. « Ça ne va pas ? — Si si tout va bien. J’ai pas l’habitude de ce truc, c’est tout. » Elle jeta un œil à l’arrière. La paysanne était figée dans une attitude de reine égyptienne, genoux serrés, menton relevé. Seul anachronisme, le cabas bourré à craquer qu’elle tenait sur les cuisses. Leur regard se croisa dans le rétroviseur. « Vous utilisez souvent les services d’un taxi ? » Lily recueillit d’abord un long silence embarrassé, avant que la statue s’anime. « C’est la première fois » puis la vieille se tourna vers les bois qui filaient. Son mari se mit à tousser. Une toux grasse, accumulation d’infernales humeurs qui menaçaient de s’échapper. Il toussait, toussait, secoué des genoux aux oreilles. Son visage restait hâve et sec, mais au fond de lui grouillaient d’ignobles pourrissements, que Lily connaissait pour les avoir vus évacués de la couche de son père agonisant. Elle se concentra sur sa route pour ne pas mêler les images de ses souvenirs au présent qui rugissait à côté d’elle. La femme avança sur son siège. « Henri ? » Le vieux parvint à avaler une bouffée d’air – et quelle bouffée ! une aspiration de noyé avant la fin ‒ et fit un geste rassurant. Sa crise de toux s’espaça en effet. Le ciel noir s’atténuait de violet, les étoiles s’effaçaient. Derrière la montagne probablement, l’aube déglaçait déjà l’horizon. Encore une demi-heure avant d’atteindre la plaine et rejoindre la nationale. Quand avait commencé cette course ? Tout à l’heure, quand elle était partie de chez elle ? Plus tôt, quand elle avait embrassé ses filles ? La veille déjà, après la dispute avec l’aînée ? L’avant-veille, en concluant le pacte avec Nicolas ? Lors de la commande, la semaine dernière ? Tout cela c’était le voyage, le manège qui conduisait ‒ cartes dépliées, café matinal, bises sur les fronts endormis, aboiements de chiens ‒ à refermer la boucle ici même, quand elle ramènerait les vieux chez eux.

 

 

La température dans l’appartement mal isolé, en pleine ville, s’accrochait à des sommets et rien ne semblait pouvoir l’en faire dévisser. Danielle ouvrait grand fenêtres et portes, toute la nuit ; le jour, les pièces gardées dans la pénombre invitaient des vents coulis qui se refusaient et gisaient sur le seuil ; jour et nuit, le lit de son mari était encerclé par une batterie de ventilateurs. Malgré tout, l’état de Pierre empirait. Il suffoquait. Il cherchait l’air comme une tortue saisit sa nourriture, cou tendu, bec écartelé puis refermé d’un coup, avec une lenteur de fossile. Pâle, moite, il n’arrivait plus à parler. Ses yeux écarquillés suppliaient sa femme de faire quelque chose. L’évanouissement guettait. Danielle tournait autour de son bonhomme en se tordant les mains. Que faire ? À bout de nerfs, au bord de la nausée elle-même, elle se décida à appeler sa fille, Livia. Il lui fallait toujours faire valider la moindre de ses décisions par un tiers. Sa fille, en l’occurrence ; elle n’avait qu’une confiance relative en son fils Nicolas, qu’elle considérerait toujours comme un grand dadais indécis. Que Livia habite à trois cents kilomètres de là et Nicolas à quelques pâtés de maisons, n’entrait pas dans son calcul. De tout temps, Livia était celle qui savait prendre les bonnes décisions. Jamais elle ne la renverrait à son propre jugement en lui rétorquant : « C’est à toi de voir » phrase qu’elle redoutait au-delà du concevable, que Nicolas lui avait déjà assénée en soupirant, la blessant à jamais. Livia décrocha de suite malgré l’heure matinale. Avant que sa mère lui explique, elle savait. Elle interrompit la complainte de Danielle (« il souffle, il souffle, il a du mal à respirer, je sais pas, à ton avis, j’appelle un médecin, j’appelle qui… ») en lui ordonnant, car ce fut un ordre, d’appeler le 15. De son côté, elle téléphonerait à Nicolas pour qu’il vienne l’aider, lui qui était sur place. Voilà. Réglé en trente secondes. C’est ce qui était bien avec Livia : tout s’accélérait et devenait simple. Danielle, délivrée du fardeau de la décision, composa le numéro. À sa grande surprise, on prit son angoisse au sérieux (elle avait douté qu’il suffise de dire : « Mon mari fait un malaise à cause de la chaleur » pour qu’on s’inquiète de son sort), et on lui confirma la venue d’une ambulance qui s’annonça au pied de l’immeuble quinze minutes plus tard, peu après l’arrivée de Nicolas. Nicolas tout ensommeillé, fébrile, furieux contre sa sœur, furieux contre sa mère, n’avait pu que constater l’état de son beau-père. Sans ménagement, il l’avait déshabillé. « Maman, mais pourquoi tu m’as pas appelé ? bon sang ! » Elle dodelinait, ses lèvres remuaient des mots inaudibles, ou échappaient parfois un gémissement de panique. Nicolas trempa un drap dans la baignoire, l’essora avant de venir le plaquer doucement sur Pierre. Ce faisant, il avait peur de créer un choc thermique, mais il lui avait semblé que l’urgence réclamait un moyen radical. « Si tu as des glaçons dans le frigo, mets-les dans un plastique et apporte-les. » Danielle le considéra, bouche bée. « Quoi, tu n’en as pas ? Ou un sac de légumes congelés… » Elle s’illumina, jamais elle n’aurait pensé à ça, elle fila dans la cuisine. Nicolas remarqua le pichet d’eau sur la table de chevet. Au moins, elle l’avait forcé à boire. La sirène de l’ambulance tonitrua par la fenêtre ouverte. Les éclats bleus donnaient des coups de sabre dans les façades de la rue.

Quand les ambulanciers pénétrèrent dans la chambre, ils parurent à Nicolas d’immenses envoyés d’un autre monde, et la pièce, minuscule à leur échelle. Jamais il n’avait perçu à quel point la chambre parentale était sinistre et basse de plafond.

 

 

La voix caillouteuse de la paysanne claironna à nouveau : « Ça va, Henri ? » Henri répondit avec agacement, sans doute parce que ce genre de sollicitude n’était pas envisageable devant une étrangère : « Oui oui, ça va. T’occupe… » Dans la plaine, l’aube fantaisiste repeignait le faîte des arbres en rose et l’échine des prés en mauve. Tout ce qui était encore obscur s’imbibait de violet. Le ciel était absolument pur. Il annonçait qu’il n’y aurait pas de répit, pas plus que tous ces jours de canicule inédite. Chaque pas vous couvrant de sueur, chaque sortie exigeant un effort de volonté, et chaque nuit difficile. « Il devait faire moins chaud dans vos hauteurs pendant ces derniers jours, non ? » La femme répondit pour eux deux : « On est mieux dans nos forêts, c’est sûr. Mais on est mal quand même. Le temps est détraqué. — Dans un moment, dès qu’il commencera à faire trop chaud, je mettrai la climatisation. Je peux mettre la radio, ça ne vous dérange pas ? — Non, non, allez-y. » Julien Clerc emplit l’habitacle, murmurant sur une jolie mélodie : N’écris pas…

Poursuivant une idée née au tout début de leur embarquement, le vieux s’éclaircit la voix pour laisser tomber : « C’est sûr que les voitures d’aujourd’hui, c’est vraiment moderne — C’est sûr » reprit la femme. Puis les passagers recouvrèrent le mutisme qui serait sans doute leur attitude pour le reste du voyage. Julien Clerc se tut également sur un dernier accord et le présentateur rappela opportunément le titre : Les Séparés. Lily pensa à sa séparation, à Nicolas, à sa maîtresse, au corps de sa maîtresse, à Nicolas et le corps de sa maîtresse, puis à ses filles, et à sa dispute avec Jessica, la veille au soir.





II

Sans prévenir, la ville avait surgi au bout de la route, générée sans logique par le décor de prés qui jusque-là les avait accompagnés. Les vieux jetaient sur l’extérieur des regards de déportés redécouvrant la vie. Ils ne reconnaissaient rien. « Il y a longtemps que vous n’êtes pas venus ? », ils avaient des souvenirs contradictoires. S’accordèrent sur : « Oh, bien vingt ans ! » Elle leur demanda s’ils avaient en tête un endroit précis, dans Roanne. Ils voulurent passer vers la gare, devant Troisgros, qu’ils n’avaient jamais vu. Sur le rond-point, ils furent déçus par la façade du restaurant qu’ils s’imaginaient « plus joli », et ne purent faire aucun commentaire sur la sculpture d’Arman, amoncellement de fourchettes géantes au centre du carrefour. Puis ils traversèrent la Loire assoupie. Une fois dans la direction Lyon-Saint-Étienne, Lily se laissa gagner par l’afflux des images des heures passées. Elle en écarta certaines, vénéneuses, n’autorisa que celles de sa dispute avec Jessica.

 

 

« Tu n’as que quatorze ans, ma petite. Quatorze ans, qu’est-ce que tu crois ? Et tu vis sous mon toit, je te signale ! » Toujours la veille d’une course. Toujours, quand Lily espérait un peu de calme, une discussion avec son aînée dérapait. Comme si toutes les deux avaient le besoin vital de s’échauffer avant de se quitter, de se mordre pour mieux ressentir, le temps de l’absence, la cuisante présence de l’autre. Pourtant elles s’aimaient, se savaient d’une façon tellement intime que leur complicité avait fait partie des reproches de Nicolas, son ex-mari : « De toute manière, Jessica, c’est avec toi qu’elle voudra vivre. Moi, elle s’en fout. » Lily n’avait pas tenté de le détromper. Le blesser avait une certaine saveur.

« Maman, toutes mes copines, elles ont des strings ! — Grand bien leur fasse ! — De toute façon, j’en achèterai. Je vois pas pourquoi je te demande — Parce que tu as besoin d’argent, non ? — Je demanderai à papa ! — Il sera d’accord avec moi — Je demanderai à Mélanie, alors — Quoi ? » Là, Jessica sentit qu’elle était allée trop loin en nommant la copine de son père. Elle laissa l’avantage à sa mère, qui voulut clore la discussion. La main droite de Lily ponctuait chaque mot d’un geste de couperet : « Pas de strings, pas de Wonderbra, pas de tatouages, pas de piercings… » Son regard avait surpris celui de sa fille, un regard gêné. « Tu as des piercings ? Où est-ce que tu t’es mis des piercings ? » Le visage de Rose, la cadette, ses sept ans enfoncés dans le gros fauteuil du salon, avait émergé de sa lecture : « Elle s’est accroché des machins à la zézette ! — Quoi ? Montre-moi ça ! — Maman !! — Montre-moi ça ! — Franchement, oh ! Maman, j’ai rien, elle raconte n’importe quoi. De toute façon, ils ont pas le droit sur les mineures sans l’accord des parents. J’ai rien je te jure ! » Elle ne pouvait pas en effet exiger cette humiliation à sa fille. Il était tard, la chaleur attisait pour aussitôt épuiser la colère. Lily renonça donc, sans pouvoir déterminer si cet abandon était une prudence consentie au temps de sommeil, ou de la simple lâcheté.

Plus tard dans la nuit, quand la préparation du trajet fut achevée, Lily entrouvrit la porte de la chambre des filles. Elles étaient endormies, la petite libérée de ses draps, tête renversée au bord du lit dans une de ses positions extravagantes ; la grande sur le lit de l’autre côté de la pièce, son corps mince déplié sur la couette. Sa magnifique chevelure brune que Lily aimait coiffer, baignée de la lueur changeante de l’aquarium. Elle les considéra longuement, sentit la tendresse inoculer sa chaleur dans la moindre fibre de son corps. Elle se promit encore une fois de transformer le garage en chambre de jeune fille. Revenue dans le vestibule, elle observa par la fenêtre son taxi rutilant et sinistre.

 

 

Le soleil inclinait paresseusement sa lumière jaune sur les prés. Les vieux observaient ce paysage exsangue. Lily calculait le moment idéal pour téléphoner. Peut-être au niveau de Givors, elle proposerait une courte pause. Elle appellerait ses filles, Jessica surtout. Elle détestait partir avec sur le cœur cette gêne. L’aînée se levait à sept heures pour prendre le minibus qui l’emporterait à son entraînement de handball. Le club avait déniché un entraîneur pour la première quinzaine d’août, afin de préparer la rentrée. Dans la catégorie de Jessica, des compétitions sérieuses commençaient. On demandait beaucoup aux enfants.

L’expérience du sport, pour Lily, s’était résumée à l’équipe de basket du collège et avait consisté à retrouver ses copines et draguer les garçons. Pour ça comme en tout, elle avait été médiocre. Passable, selon la terminologie de l’époque. Si elle ne faisait pas d’étincelles, Jessica était toutefois meilleure élève que sa mère. Meilleure généralement, plus accomplie, plus vive, plus jolie, une Lily parvenue à son degré d’achèvement, en quelque sorte. Mais aussi une bimbo insupportable. Comment sa fille était-elle devenue cette jeune femelle superficielle, entièrement tournée vers elle-même ? Lily avait dû mettre au point une série d’astuces pour vérifier les niveaux de ses accessoires de maquillage. Ce matin, Jessica partirait les lèvres peintes et le regard souligné, elle en était convaincue. Elle imaginait sa fille sortant vite de la maison après avoir réveillé Rose, évitant de s’attarder sous le regard perspicace de sa sœur. Car Rose était un excellent agent de renseignements.

De grands travaux ouvraient des brèches terreuses dans le paysage, et la direction de Saint-Étienne était scotchée minable, sur un bout de plastique jaune. D’énormes engins sommeillaient sur des buttes arasées. Le vieux se tourna vers l’arrière pour prendre à témoin sa femme : « Ils coupent franc la montagne, regarde-moi ça », mais sa nuque raide le retenait à mi-course. Lily se fit un devoir d’expliquer la nature des travaux : une voie express qui rejoindrait l’autoroute Lyon-Saint-Étienne. Et la voiture fila en grimpant une côte assez forte, tandis que sur les ondes, Florent Pagny déclarait qu’on ne lui prendrait pas sa liberté de penser. « Je l’aime bien ce Florent Pagny, il a de belles chansons… », c’était une tentative de Marie pour meubler, Lily saisit l’occasion. « Oui, j’aime bien aussi. » Elle n’ajouta rien, saisie par une impression irrationnelle. Venait de lui apparaître crûment qu’elle ne ramènerait pas le vieux vivant ce soir. Elle poussa discrètement le curseur de la climatisation au-dessus du minimum. Un ronronnement se superposa au feulement de la conduite.

Lily croyait bien connaître le milieu paysan. Celui de ses grands-parents, des deux côtés. Son père et sa mère, venus de cette petite montagne dont elle n’avait jamais perçu le romantisme, taisaient leur histoire, comme des immigrés soucieux d’oublier leurs racines. Peut-être était-elle contaminée par la détestation que ses parents avaient de leurs origines, une sorte de mépris à l’égard de ce monde dur, incapable d’offrir de quoi vivre.

De cette genèse, que lui restait-il ? Des discours peu crédibles — quand son père alcoolisé se vantait des travaux à la ferme, tellement plus durs que n’importe quel boulot en usine — et d’agréables vacances chez sa grand-mère maternelle, Antoinette. Une fleur poussée dans le purin. Une douceur discordante dans le brutal enchevêtrement des ronces et du patois. Aujourd’hui encore, elle adorait lui rendre visite, passer l’après-midi avec ses filles, discuter devant un thé en dégustant une brioche jaune dorée, la pogne, qu’Antoinette faisait elle-même. Antoinette qui racontait, cartes postales en main, son dernier voyage avec le « club » au Puy-du-Fou ou en Alsace. Les filles écoutaient, ennuyées sans impatience, et la lumière dans la fenêtre irisait la chevelure argent. Il y avait quatre-vingts ans d’écart entre la plus jeune et la plus vieille des femmes présentes.

 

 

Marie quitta sa contemplation pour regarder devant elle. Les appuie-tête lui cachaient les nuques de la conductrice et de son mari, et elle distinguait le haut de leur visage sur la paroi spectrale du pare-brise. Ressentait-elle de la pitié pour Henri ? Elle était fataliste. Dans le monde selon Marie, la maladie était de ces plaies dont on s’accommode, avec la grêle, le gel précoce ou les grandes sécheresses. Le Dieu de Marie avait la férocité de la nature et, comme la nature, souriait au printemps, dévorait son monde avec les mouches de l’été. Son vieil Henri s’éloignait en ahanant vers sa fin. Marie s’était habituée à le voir mourir plusieurs fois par jour.

Un bon bougre, l’Henri, pas méchant, travailleur, prudent sur la boisson, et il ne l’ennuyait pas avec des fatigues superflues, les soirs. Dur à la tâche, oui, mais pas tellement costaud, toujours des petites plaintes, des ennuis aux reins ou au ventre. Elle, son corps la portait fidèlement malgré l’âge. Juste ses jambes douloureuses à cause de son poids. Alors elle pouvait se permettre de faire attention à son homme. Même l’aider à croire en un dernier espoir. Un seul, puisque le bon Dieu se tournait les pouces et que la médecine avait baissé les bras. Ensuite… Ils savaient tous les deux qu’un répit est ce qu’il est, une pause pour souffler avant de reprendre l’outil. Il n’y avait aucun mystère là-dessous, les hommes se crevaient dans la poussière des champs ou la manducation des machines, précipitaient la course avec le vin et le tabac, et les femmes, assises dès l’alliance au chevet des hommes, restaient pour faire un tour le dimanche désherber les tombes, discuter avec les autres veuves à la sortie de la messe.

Quand Henri serait mort, elle se trouverait un appartement au village ‒ pas trop loin, que le fils lui apporte des légumes et du lait avec les nouvelles des bêtes, disons deux fois par semaine. Et puis elle regarderait la télé pour se passer le temps. Elle emporterait peu : du linge, des photos et la dernière petite chatte de la ferme, si maligne qu’on croirait un chien, si gentille qu’on la laissait dormir la nuit dans la maison. Déjà, elle savait comment elle engagerait son cadet, Bernard, à s’activer dans la recherche d’une femme, le circuit qu’elle ferait le matin dans le village où elle irait habiter. Le boulanger, le primeur, le boucher, l’épicier… Les émissions qu’elle regarderait, la façon dont elle se coucherait toujours du même côté, laissant vide la place du défunt.

Marie sentit alors le poids inutile de son sac sur les genoux. Elle le posa par terre sans faire de bruit, de peur de commettre quelque impolitesse. Elle regarda sa montre, il était six heures dix. La ferme était maintenant toute réveillée et les bêtes commençaient leur travail. Marie tenta de se rappeler la dernière fois qu’elle était restée ainsi, plus d’une heure assise sans rien faire.

 

 

Pierre avait perdu connaissance. Il allait survivre, on le sauverait, il ne se souviendrait de rien. Pourtant, ses pensées continuaient à l’accompagner, auscultant un court avenir puis, vagabondes, errant le long de lentes enfances revenues. Plus que le défaut de mémoire, c’est l’étrangeté de ce qu’il était en train de vivre qui causerait son amnésie prochaine. Il se voyait, flottant, désarrimé de son corps, il partait, voguait, il s’en allait. Il mourait, c’était sûr, il en faisait le constat, il sentait cet arrachement, se disait que voilà, c’était ça, comment savait-il que c’était ça, d’où lui venait cette science ? Le monde s’étrécissait, sans regrets, sans effroi. Là-bas, on bousculait sa carcasse, on la chargeait et on la déchargeait, on la déposait dans un grand lit. Tout le monde transpirait, les chemises s’auréolaient, les tissus trempés épousaient la peau. Lui ne ressentait rien. Et, comme il pensait « je ne ressens rien », alors, son corps à nouveau se manifestait, il éprouvait sa densité de chair à la peine. Sa femme et son fils étaient là. S’approchaient maladroitement, on les repoussait, on leur demandait de, on les remerciait de se tenir à l’écart. Il les plaignait. C’était triste de les voir penauds, inutiles, à distance d’un être qui n’était qu’une réduction de lui. Tellement petit, là-bas… Il était trop loin pour leur parler. Dommage. Il avait des choses à dire. Maintenant. Il devait leur parler du jardin. Était-ce bien cela ? Il se voyait jardiner. Il y a le soleil on joue à cache-cache – c’est toi ? Tu es là ? la lumière à travers l’arrosage et Danielle tu es belle quand tu ris les enfants Livia qui rigole oh la voilà qui pleure ah bon elle pleure pourquoi elle pleure ah tu t’es fait mal fais voir montre à papa où tu t’es fait mal ah tu t’es piquée sur la rose là c’est rien viens papa fait un bisou sur le bobo lààà voilà tu vois ? oh ces couleurs c’est de l’or non ? On dirait de l’or ça par exemple de l’or ici – respire – Ça va aller. J’y vais tranquille. Tranquille hein. Oui je recule fais gaffe derrière Paulo oui j’y vais tranquille. T’en fais pas je suis pas encore. Oh ! Son corps se rappelait. Il tentait de respirer. C’était tellement pénible. Une impression d’infernale présence, la sensation de peser et de tomber. Il était à nouveau entre les mains des infirmières ; « Ça va aller, monsieur Morand. Monsieur ? » L’obscurité. La voix dispersée dans un souvenir. Qui lui avait dit monsieur pour la dernière fois ? La vie, c’était cela, la compacité du mot monsieur, ça se résumait à ça. Étrange, il devait y avoir autre chose… Il se promenait encore à l’écart du temps et des gens. Et ce n’était plus agréable, ce n’était plus la gentille sensation de flottement de tout à l’heure. Monsieur ? On lui demandait son nom, il savait que c’était important. J’aurais aimé vous répondre, mais vous voyez bien que je suis en train de mourir. Il ne parvenait pas à parler. Vous voyez bien que je m’en vais. Laissez-moi. Je suis tellement fatigué.





III

Lily avait posé une affichette sur la plage arrière et derrière le pare-brise Véhicule équipé de climatisation. Peu de taxis, peu d’appartements même, possédaient ce luxe. On n’y pensait même pas. Les supermarchés n’en vendaient pas. On luttait comme on pouvait, les administrations, les bâtiments vitrés transformés en serres fermaient tôt, on maintenait les maisons dans le noir, on vivait à poil dans l’intimité domestique. L’année suivante, sauf exception, tout le monde serait équipé, et l’État aurait pris des dispositions et fait une campagne de prévention. Cette année-là, l’Europe découvrait l’ampleur d’un phénomène meurtrier qu’elle mettrait des années à mesurer, pour admettre au final le bilan de 70 000 morts.

Sauf course particulière, Lily prenait son service quotidien devant la gare, se plaçait dans la file de ses collègues et attendait son tour. Les voyageurs débarquaient sur le parking, approchaient. Il fallait baisser la vitre. Vingt-trois degrés supplémentaires vous sautaient à la figure. Sortir pour enfourner les bagages du client dans le coffre était une violence. Enfin, le passager entrait dans la fraîcheur de l’habitacle et poussait un soupir de soulagement.

« Il va encore faire chaud, râla Henri — Et tous ces morts, là… — Les gens maintenant accusent le gouvernement, comme si c’était lui qui disait le temps — Le temps est fou, on connaissait pas tout ça avant — Ah ben, souviens-toi de 76. Une sécheresse… Pire qu’aujourd’hui. Il a fallu acheter le foin. Cette année, on a de l’herbe. — C’est tout bizarre. Il y a de l’herbe parce qu’on a eu un vrai printemps, mais il a jamais fait chaud comme maintenant — En 58, il y a eu des grêles tellement fortes que les arbres étaient hachés et ça avait tué les oiseaux. Les chats avaient un gros ventre à force d’en bouffer. Il a bien fallu trois ans avant que les oiseaux reviennent. » Une redite des ressassements de sa grand-mère, pour Lily. Elle écoutait à peine.

Elle n’avait pas connu la campagne. Née après l’arrivée de ses parents en ville, ses dix premières années virent Lily pousser à la diable dans les cités « d’urgence », créées par l’abbé Pierre, seule possibilité de logement pour des ménages aussi modestes. L’enfance de Lily s’était donc passée au cœur d’un quartier de préfabriqués alignés, identiques, et qui resteraient d’urgence jusque dans les années quatre-vingt. Rien de misérable, pourtant. De longues parties de foot avec les gamins du voisinage sur des terrains approximatifs, des courses de vélo dans des rues sans voitures, des repas familiaux visités par la bonne humeur des voisins, en été, quand tout le monde mangeait dehors. Les enfants de la cité traînaient jusqu’à la nuit, jouaient partout, traversaient les maisons en courant et en riant, étrangers au monde mystérieux des adultes repliés sur leur angoisse. Sans doute cette promiscuité engendra-t-elle son lot de drames, mais Lily pouvait jurer ne pas en avoir été témoin. Bon, il y avait eu l’alcoolisme de son père, ses apparitions nocturnes sordides, bruyantes. La parole pâteuse et les gestes douteux. Alors sa mère, si peu attentive pourtant, avait su la protéger et conserver à sa famille l’apparence honorable qui permet de soutenir le regard des autres.

Lily était une mère stricte. Elle refusait que Jessica sorte le soir ; si elle ne la conduisait pas elle-même chez une copine, elle voulait connaître l’adresse, le nom, le téléphone, elle exigeait que sa fille l’avertisse de son arrivée, rappelle avant de partir, rentre avant telle heure. Une défiance exaspérante, qui culpabilisait préventivement. En vérité – mais Lily dirigeait ses réflexions de façon à ne pas devoir l’admettre –, Jessica lui ressemblait : même désir d’indépendance, même tentation de la griserie. Retrouver chez sa fille aînée ses propres élans l’effrayait. Lily réagissait alors avec maladresse. Elle imposait, sommait, criait, provoquait une jeune et saine colère, doutait enfin, revenait en arrière, s’excusait. Incapable de trouver le moyen juste de dire son inquiétude.

Son ex-mari moquait ses frayeurs. L’histoire de Nicolas lui avait épargné tout conflit filial, il avait eu un beau-père merveilleux, une famille soudée. Tellement soudée que ses sœurs avaient failli les faire rompre plus d’une fois, Nicolas et elle, à force de manœuvres jalouses. Leurs relations s’étaient arrangées avec le temps, à cause des enfants, à cause de l’habitude… Depuis qu’ils étaient séparés, ses belles-sœurs avaient trouvé une nouvelle cible en la personne de sa petite copine, Mélanie. Mélanie, le corps de Mélanie… « Crève ! — Plaît-il ? » le vieux tourna vers elle des yeux égarés. « Je n’ai pas compris… » Lily se sentit rougir, la malédiction lui avait échappé. « C’est rien, je pensais… Tout va bien ? » Le vieux sourit et Lily réalisa que c’était la première fois depuis leur rencontre. « Oui, on est très bien dans cette voiture. J’avais un peu peur, mais je suis rassuré maintenant. Je respire bien, je suis mieux installé que dans le fauteuil de la maison. Merci bien. » Toujours souriant, il fit un léger hochement de tête, un geste enfantin qui émut Lily. À l’arrière, la voix de la femme, habituée à porter loin, claqua : « Tu as bien pris tes médicaments, hein, Henri ? » Le vieux haussa les épaules, prit un temps avant de répondre, à demi tourné vers elle, sur le même ton agacé que tout à l’heure : « Je les oublie jamais », puis, reprenant sa position initiale, il ajouta comme une confidence à l’intention de Lily : « Pour ce qu’ils me font, tes médicaments… »

Ils avaient dépassé le seuil de Neulise, piquaient vers une nouvelle déclivité maintenant. La lumière était franche et sans nuance, malgré l’heure matinale. Inutile de consulter la météo pour redouter de souffrir encore aujourd’hui – car la canicule pouvait se résumer à une peur de souffrir. Et si ça ne s’arrêtait jamais, si l’été se prolongeait indéfiniment ? La radio choisie déroulait son programme inoffensif et Lily revint à ses pensées, à Mélanie qu’elle effaça d’un trait, à Nicolas qu’elle injuria de façon créative, avant de le caresser et de le consoler, à ses filles surtout. Autant Jessica, avec sa bougeotte, ses artifices et ses manières, lui rappelait le portrait sans concession qu’elle aurait pu faire d’elle-même ou de celle qu’elle avait été, autant Rose semblait redoubler la figure paternelle. Goût pour la lecture, les sciences, l’art, goût pour la création. Rose était curieuse de tout. Une fois, à cause d’un jeu à la télé où on demandait le nom de la capitale du Ghana, Lily se tourna vers Rose qui, en levant les yeux devant cette épreuve indigne d’elle, cracha avec mépris : « Accra ». Elle faisait la fierté de son père. Des milliers d’images déferlèrent, où les visages de ses filles, leurs rires et leur esprit délié l’émerveillaient.

La vie ne l’avait pas spécialement gâtée, mais aucune épreuve n’avait pu absolument la terrasser. Même la dernière, l’indicible, pour couronner le tout. Elle revit Nicolas, incrédule, dépassé, lui demandant : « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle savait ce qu’elle faisait. Elle voulait que Nicolas revienne. Et il reviendrait dès ce soir. En attendant, elle ne vivait, ne travaillait, ne pensait que pour le maintien farouche de son petit trio féminin préservé. Lily s’employait à protéger la bulle, construite après le départ de Nicolas, de toute invasion. Des rapports avec un homme ne lui étaient envisageables que loin de la maison, et aucun n’avait pu s’y faire inviter. Sa chambre restait la chambre nuptiale. Pas un sanctuaire : un lieu figé dans l’attente. Et ce soir, ce soir, elle l’accueillerait. C’était certain. Il lui devait bien ça. Tout pouvait recommencer, maintenant. Ce soir, dès son retour.

Ils abordèrent la voie qui mène à l’autoroute puis les signaux colorés du péage scintillèrent, loin devant. Lily consulta la pendule du tableau de bord. Le temps faisait du surplace ; trois quarts d’heure avant de pouvoir appeler les filles. Encore quelques années, et il faudrait apprendre à abandonner sa Jessica chérie à un grand imbécile satisfait de lui-même. Merde, y avait-il un type qui lui arrive à la cheville ? Qui serait assez attentif, assez solide, assez beau pour sa fille aînée, qui la mériterait, enfin ? Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer Jessica enamourée, maniérée, agaçante d’aveuglement et de romantisme de pacotille. Comment une fille jusque-là intelligente, pragmatique, sensée, pouvait-elle devenir ce condensé d’hormones palpitant, abdiquant toute pensée élaborée, renonçant à toute retenue, les yeux brillants, les joues en feu, lèvres humides, une femelle tétanisée par la splendeur du mâle ? Un pur produit adapté aux désirs masculins, fidèle au modèle vanté par les magazines. C’était révoltant. Certainement, Rose n’agirait pas ainsi. Lily espérait que ses lectures lui apprendraient au moins une certaine dignité dans la conduite amoureuse. Car, n’ayant jamais lu d’autre livre qu’un roman d’Alexandre Jardin, au grand désespoir de Nicolas, Lily imaginait la fréquentation des « vrais » livres comme la clé d’un pouvoir supérieur, inaccessible aux gens comme elle. Elle était persuadée qu’au fil des pages s’y révélait une explication du monde, révélation qui lui serait à jamais refusée, étant trop peu instruite pour cela.

 

 

Jessica flottait dans un sommeil suffisamment relâché pour lui rendre perceptibles les mouvements de sa sœur, et ses petits reniflements quand elle retrouvait le souffle après une courte apnée. Elle se retourna, essaya d’échapper à la fluorescence de l’aquarium, à l’attraction sournoise des pensées du matin, des pensées de devoirs, de merde c’est lundi, histoire-géo avec ce blaireau de Cognard ; toutes évocations nuisibles, qui cherchaient à la soustraire au confort des limbes, et puis elle réalisa que non, c’était l’été, pas d’école, mais Seb. Seb son amour, Seb l’artiste, le génie. Elle avisa l’heure sur la pendulette-Mickey, ramenée d’Euro Disney. Le souriceau montrait de son doigt ganté 6 h 30. Il était tôt, mais elle se rappela que sa mère devait être partie avant l’aube et pour la journée. C’était la promesse d’un aperçu de liberté. Pas d’« Arrête de traîner des pieds », de « Tu veux bien sortir de la salle de bains maintenant ? » Ô, mâcher l’éveil et les images de Seb, la sensation de Seb, le regard de Seb. Une perspective suffisante pour vous soulever du lit dans la seconde.

Elle traversa la maison silencieuse, déambula avec une langueur qui voulait se savourer, des toilettes à la cuisine, de la porte-fenêtre ouverte sur le matin, au salon. Là, allumer la télévision puis faire chauffer le lait, refermer les volets de façon à interdire au soleil l’accès à l’intimité des pièces, donner à manger au chat qui miaule éperdument. « Pattenrond, fais pas chier. J’arrive. » Une idée de Rose, ce nom, celui du chat d’Hermione, né de la galaxie Potter. Quand Jessica voyait sa sœur dévorer ces gros livres en quelques jours, franchement, ça l’épatait. Au point qu’elle avait essayé, avant de vite replonger dans les aventures de la grossesse de Céline Dion. Pattenrond précipita sa grosse tête de matou immature à quelques millimètres de l’écuelle, s’arrêta pour renifler. Il éleva le regard pour s’indigner : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Jessica posa brusquement la boîte sur la table, elle évacua bruyamment de l’air par les narines. « Quoi, ça te plaît pas ? » Pattenrond s’éloigna, méprisant, sous les insultes de Jessica parfaitement réveillée maintenant.

Elle prit le temps de faire griller du pain, de surveiller l’éruption du lait dans la casserole, de sortir les céréales en murmurant la chanson qui passait sur une chaîne de vidéoclips. Sa mère n’était pas là pour impulser cette accélération particulière dont elle était le seul moteur ; tout semblait, par contraste, comme englué. La maison était tranquille, la route là-bas égrenait des voitures anonymes, Rose dormait, la lumière n’avait pas encore son éclat de dague au feu.

Le téléphone sonna, une saloperie de sonnerie, forte et agressive (chaque fois on se disait faut vraiment régler ça, puis on oubliait) qui fit sursauter Jessica. Elle se précipita. C’était son père. « Bonjour, ma chérie… Ta mère est déjà partie ? » Un ton inhabituel, fébrile. « Elle fait un grand trajet aujourd’hui. Elle rentre que ce soir. — Oui. Bon. Je vais essayer sur le portable, mais si elle conduit… » puis clairement : « Bon, écoute… Dis-lui qu’elle m’appelle dès qu’elle peut. » Il ajouta : « À part ça, tu vas bien, déjà debout ? » mais le ton était faussement enjoué, à vrai dire même totalement indifférent à la question posée, et Jessica saisit une angoisse cachée derrière les mots. Elle ne répondit pas et demanda avec anxiété si lui allait bien, plutôt. « Oui, oui, enfin… Écoute, mon père va mal. Très mal. On ne sait pas s’il va s’en sortir, pour tout dire. Je suis à l’hôpital… » Il butait sur chaque mot, prenait son souffle selon une étrange scansion : « Si ta mère… Non, de toute façon, quand elle verra que je lui ai laissé un message, elle rappellera sûrement. Bon, je te laisse. Tu vas bien ? » À nouveau cette question sans substance. « Oui, moi ça va. Qu’est-ce qui se passe, pour pépé ? » Un souffle à l’autre bout du téléphone, puis : « Un coup de chaud. Ils sont inquiets. Bon, Rose n’est pas levée ? » Jessica marmotta que non, pas encore, et son père raccrocha sur une dernière formule affectueuse.

Après cela, le cacao n’avait pas le même goût et la dilution du temps plus la même séduction. Jessica fit remonter des souvenirs où fixer la figure de son grand-père. Cela lui demanda un effort qui faillit la faire renoncer. Elle se sentait peinée, et un certain froid coula de ses épaules et jusqu’au cœur. Elle avait peur pour lui.





IV

L’autoroute, enfin. La confluence de chaque nouvel accès régénérait le flux des véhicules. Des dizaines de voitures devant, derrière, sur les côtés. Des bolides qui klaxonnent de loin, fusillent le rétroviseur d’une série d’appels de phares et passent en trombe ; des camions brinquebalants, chahutant leur fret à toute allure, de la ferraille lancée au pas de charge. Le baptême du feu, visiblement, pour les clients de Lily, mâchoires serrées, sourcils relevés. Marie exprima le sentiment du couple en blâmant tous ces gens qui descendent à toute vitesse vers le Midi. Lily expliqua qu’en réalité il y avait beaucoup de personnes qui empruntaient cette voie pour simplement aller travailler à Saint-Étienne, mais Marie restait sur son idée. « Pourquoi aller chercher plus de soleil ? Ils sont fous ! » Elle ne comptait pas leur minuscule équipage dans le lot de ces Parisiens sous-alimentés et prétentieux, elle ne le dit pas avec ces mots mais asséna deux ou trois de ses vérités ainsi sur les vacanciers, forcément parisiens. « Des vacances, nous, on n’en a jamais eu, hein Henri ? (Henri opina, toussa pour s’éclaircir la voix ; suivit une pénible série d’expectorations, que sa femme tentait de couvrir en élevant la voix) Deux ou trois fois seulement, on est sortis de nos montagnes, depuis qu’on est mariés — Vous êtes mariés depuis combien de temps ? » demanda Lily, sans véritable curiosité. Le couple se concentra sur un laborieux calcul. Marie s’exclama, tandis qu’Henri avait sans doute renoncé : « Cinquante-six ans, ça fait ! » Suivirent diverses considérations sur la difficulté de vivre à deux et, fatalement, la question de Marie : « Et vous, vous êtes mariée ? » Lily répondit que oui, et se demanda simultanément pourquoi elle ne disait pas (n’avouait pas) qu’elle était séparée, terme étrange quand elle le prononçait ainsi, au singulier. « Vous êtes mariée depuis longtemps ? » Évidemment, c’était la question corollaire. Elle répondit vingt ans, la durée de leur couple, s’épargnant d’expliquer qu’ils avaient été concubins la moitié de ce temps, et qu’ils n’étaient plus ensemble depuis un an. Elle anticipa la question suivante, inéluctable : « Nous avons deux filles, une de sept ans, l’aînée a quatorze ans. » Henri enchaîna : « Nous, deux garçons. Des hommes maintenant, bien sûr. Le cadet, Bernard, qui était à la ferme tout à l’heure, et son frère aîné, qui est viticulteur sur la côte roannaise. Vous savez ? Le domaine de Maussan ? un bon vin. C’est lui. Lui, il a réussi. » Lily ressentit l’injustice des mots du père Maussan avec autant d’acuité que s’ils lui avaient été infligés. Son premier amour, celui pour lequel elle était partie de chez elle à seize ans et demi, était un garçon également déprécié, sous-estimé par rapport à ses autres frères. Il en souffrit, la fit souffrir à cause de son besoin de reconnaissance, de sa soif d’amour exclusif, leur fit payer à tous deux cette blessure jusqu’à la rupture. Elle ne connaissait pas le fils cadet de ses clients, mais se sentit immédiatement de la sympathie pour cet homme condamné à s’occuper de la ferme et au mépris qu’il endurait en silence depuis toujours.

 

 

Bernard n’attendit pas que les phares du taxi eussent franchi le dos du chemin pour retourner à ses occupations. Il nettoya la cuisine et le peu de vaisselle abandonnée, ne refusant pas de dialoguer avec la petite chatte qui caressait ses chevilles en miaulant : « Oui, oui, maman est partie. Elle revient ce soir, t’inquiète… » Il ressortit sans s’accorder un nouveau café. Il y avait encore à faire ici, avant d’attaquer la journée de travail dans les champs. Levé plus tôt que de coutume, il avait pu, au risque de troubler les bêtes, traire les vaches de bonne heure. Elles pourraient aller au pré tout de suite. Du côté nord, sous les charmilles, dans le pré du haut, une certaine humidité avait subsisté, qui permettait au troupeau de paître encore. Des voisins commençaient à ouvrir les réserves d’ensilage, la mort dans l’âme. Tous se disaient que chaque jour de canicule supplémentaire, certes pénible, rapprochait inéluctablement de la période où elle finirait. Il fallait tenir, ne pas laisser déraper les coûts. Tenir… Par la pensée, Bernard organisa rapidement sa matinée de façon à se trouver à la ferme avant neuf heures. À ce moment-là, Carine serait seule chez elle ; à ce moment-là, il téléphonerait. Ils pourraient pour la première fois s’appeler longuement, longuement, sans avoir à se soucier, lui, de ses parents ; elle, de son mari.

Sur cette promesse, il libéra les vaches et, appuyé par les chiens, entraîna le troupeau. En contrebas, à la lisière du chemin récemment goudronné, l’aube irradiait la cime des sapins, et la robe noire de la rivière était tachée d’ocelles dorés. Bernard aimait vivre ici, au cœur de ce minuscule univers, fait depuis l’enfance à sa mesure. Après le départ de Jacques, son frère aîné, Bernard avait dû se battre pour faire admettre qu’il était dès lors le responsable de l’exploitation. Finalement, tout le monde s’était résigné à lui laisser les commandes.

Du sol émanait une fraîcheur ténue qui s’évanouirait au premier soleil, mais suffisante pour que Bernard s’en délecte. Il serait seul ce jour, situation unique, source d’étrangeté. Il eut l’idée fugitive que la solitude était son lot depuis toujours, et se demanda s’il pouvait mourir comme il avait vécu. Puis le visage de Carine vint flotter sur l’écran du ciel qui pâlissait.

 

 

La circulation était fluide maintenant. Les clients de Lily étaient retombés dans leur mutisme. Henri Maussan faisait de brusques plongées dans le sommeil. Il s’en extrayait en grimaçant, accusait chaque fois ses médicaments de l’assommer, puis essayait de se concentrer sur la route ou le paysage, avant de sombrer inévitablement. Marie ne bougeait pas. Monolithique, elle ne déviait pas son regard de la perspective de la route, face à elle. De temps en temps, elle replaçait son gros sac noir sur les genoux, vérifiait quelque chose avant de le poser à ses pieds. Puis elle reprenait sa fixité d’effigie sacrée.

Ils avaient pris la direction de Valence. On annonçait une aire de stationnement dans une vingtaine de kilomètres. « Je vais m’arrêter dix minutes sur une aire de repos, vous êtes d’accord ? Vous pourrez aller aux toilettes, grignoter quelque chose » ; Henri émergea de son assoupissement pour dire qu’il serait content de s’arrêter un moment. Sa femme ajouta qu’elle avait emmené un goûter, justement. « Il y en a assez pour trois. Vous en voudrez un morceau, madame ? » Lily la remercia mais mentit en affirmant qu’elle ne mangeait rien quand elle partait pour un long trajet. « Et puis, je n’aurai probablement pas le temps : j’ai plusieurs coups de téléphone à donner, après nous reprenons la route. »

À cette heure-ci, l’aire de repos n’était pas surpeuplée. Lily gara le taxi sur la place libre la plus proche de l’entrée de la boutique. Hors de la voiture, l’air semblait solidifié par la chaleur. Lily soupira, elle aida Henri à s’extraire de l’habitacle. Marie la rejoignit, « Ouf ! » fit-elle, saisie par l’air brûlant. Le visage d’Henri se contracta, surpris. La température extérieure enfournait plis et pores dans le même sac de plaintes. Les vieux se sentaient fers malléables qu’on remue dans le brasier d’une forge. « À l’intérieur de la boutique, il fera plus frais. C’est incroyable, cette chaleur, à une heure aussi matinale ! » c’était la même phrase idiote sur toutes les lèvres, chaque matin depuis des semaines. Discrètement, Lily entrouvrit le coffre, le referma vivement, comme stupéfaite. Blême, elle jeta des regards inquiets autour d’elle. Puis elle éprouva deux fois la fermeture du coffre et, rassurée, les accompagna. À l’intérieur, Lily désigna les distributeurs de café, les toilettes, les petites tables où les vieux pourraient s’installer. Une famille anglaise se partageait les sandwiches achetés par une mom débordée mais souriante. Le pépiement incompréhensible des enfants blonds et longilignes provoqua chez Lily une sensation assez inexplicable. L’effet qu’a sur l’écolier l’achat des maillots de bain et des crèmes solaires : entre anxiété et impatience, la preuve que les vacances sont là. Impression sans doute née de souvenirs de campings cosmopolites, où les étrangers nourrissaient son étonnement de petite fille.

Henri était surpris par la petitesse des tables rondes, à peine de quoi poser deux assiettes sans les couverts. Marie dédaignait les distributeurs, elle expliqua qu’elle avait « du vrai café » dans sa bouteille thermos ; elle était assez satisfaite de sa prévoyance, d’ailleurs. Puis ils se dirigèrent vers les toilettes et Lily se servit un expresso à la machine, s’installa à une des tables et activa son téléphone portable. Un message de Nicolas. La voix de son ex grésilla : « Euh… Bonjour, c’est moi. J’espère que tu fais bonne route. Qu’il n’y pas eu de… Voilà, de mon côté, Pierre va très mal. Je suis à l’hôpital avec maman. J’y pense, tu ne vas pas pouvoir me rappeler ici sur mon portable. Je te rappellerai dans la journée, on arrivera bien à se capter un moment. Vers midi par exemple. De toute façon… Et puis… (la voix trembla) Je voudrais que tu me dises… (Nicolas parut reprendre de l’assurance après cette suspension) Bon ben, bonne route, hein ? À plus. »

Le silence après le message la laissa comme débarquée sur une grève. Elle aimait beaucoup le père de Nicolas. Pierre Morand était ce qu’on peut appeler un homme bien. Sensible, prévenant… et tellement drôle. Des images de rires avaient peuplé les pensées de Lily, elles furent aussitôt gommées par cet ajout, cette fêlure, en fin de message : « Et puis ; je voudrais que tu me dises… » Des mots anodins qui lui creusaient le ventre. Elle respira. Effaça de nouvelles images, surgies avec la phrase au timbre déréglé. Elle tenta de mesurer, à travers la vitre de la station, la puissance de la mort, ce jour. Sa morsure indéniable. Avec ou sans l’aide de la sauvagerie humaine, tout crevait sous cette lumière. Et le soleil frappait impitoyablement son taxi. Lily composa le numéro de la maison. Il était presque sept heures. Si Jessica dormait encore, elle… « Maman, ça va ? T’as eu papa au téléphone ? — J’ai eu son message, je suis au courant. Je vais essayer de l’appeler. Tu as bien dormi ? » d’autres questions se bousculaient : est-ce que tu vas bien, est-ce que tu m’en veux, est-ce que tu vas aller à l’entraînement le cœur léger, est-ce que la vie t’est légère, est-ce que tu aimes ta vie, est-ce que tu es amoureuse, tu me dirais si tu étais amoureuse, tu me le dirais n’est-ce pas, est-ce que tu t’ennuies avec moi, est-ce que tu m’en veux pour la dispute d’hier, as-tu bien déjeuné, est-ce que je te manque, est-ce que tu es heureuse ? Mais personne ne peut jamais poser toutes ces questions, pas un parent, jamais, alors on demande : « Tu as bien dormi ? »

Jessica répondit oui, demanda ce qu’il fallait faire pour pépé, et Lily la rassura. « Rose dort encore, je suppose ? » Jessica allait répondre quand sa petite sœur surgit dans le couloir, en culotte, sautillant d’une couleur de carreau à une autre. La petite se mit à chanter le plus fort possible. « Rose ! Ferme ta bouche ! je suis avec maman », Rose se mit immédiatement à murmurer, comme si ce changement d’attitude était sa propre décision. Elle s’affala sur le canapé devant la télé et zappa sur une émission pour enfants. Sans comprendre pourquoi, Jessica eut la sensation d’être poussée à une place plus large, plus haute, d’où elle observait sa petite sœur. Les inquiétudes pour son grand-père, les mots qu’elle recevait de sa mère, couvraient de solennité ce qui l’entourait. Tandis que Lily orientait son monologue vers le thème Si jamais… il faut se tenir prêt, Jessica tentait de retenir un peu de cette vérité fugace qu’elle venait d’effleurer.

Lily voulut parler à Rose. À l’appel de Jessica, la petite qui n’attendait que ça, bondit pour se saisir du combiné tendu par sa sœur. « Bonjour, maman, tu fais bonne route ? » Lily confirma, elle lui demanda de boire beaucoup, de déjeuner correctement, de ne pas traîner devant la télé, de ne pas s’exposer inutilement au soleil, de, de ne pas, de ne pas, de… « Oui mamaaan » la coupa sa petite, sur le ton las qu’elle prenait quand sa mère lui demandait si elle avait bien fait ses devoirs. Elles échangèrent ensuite des gentillesses, des bisous, tout l’arsenal de la tendresse. Lily raccrocha à regret, et la réalité de ses propres actes, la réalité du trajet et de ses clients, la réalité du vieil Henri vint la happer. Elle avait clos une conversation sur laquelle pesait la menace d’une fin, pour rejoindre le présent immédiat que la mort peuplait pareillement, sans excuses. Lily se dirigea vers les miroirs des toilettes où, rassurée, elle put constater que son visage était en vie. Il supportait les artifices d’un fond de teint léger. Ses longs cils graissés de khôl soulignaient le regard. Les lèvres discrètement redessinées, ravivées d’un rouge très naturel, rehaussaient une carnation saine. Le maquillage clair délicatement posé autour des yeux apportait de la lumière. C’était réussi (Lily prenait du temps pour que ça le soit). Elle repensa à la jeunesse indécente de Mélanie, ce corps fuselé qui l’avait rejetée, elle, l’avait promise à la décharge des jouets répudiés. Elle rajusta son caraco de dentelles, à la fois léger et suffisamment opaque. Les bretelles de son soutien-gorge, frisottis brodé coulé sur le galbe de ses épaules dorées, et les guipures savantes qui marquaient, à la limite du décolleté, le haut des bonnets, laissaient apprécier aux amateurs la qualité des sous-vêtements qu’elle choisissait. « Vivante » se disait-elle. Elle ébouriffa sa coiffure avec doigté, de façon à créer le désordre qui donnerait à sa coupe sophistiquée un impossible naturel. Les dents parfaitement blanches, ongles (vrais) soignés, jupe assortie au caraco, chaussures légères et jeunes avec ses brides fantaisie, ornées de fruits en relief. Bien. Même si certaines femmes sourcillaient à la voir affublée ainsi, de tenues vulgaires ou « qui ne sont pas de son âge », Lily voyait une femme vivante, et cela seul comptait. Elle revint à la table. Elle respira profondément, confortée par la manifestation de sa vie, élevée par la certitude d’être en bonne santé. La tribu anglaise débordait sur la table où Lily s’était accoudée, l’obligeant à se lever, un gobelet dans une main, le téléphone dans l’autre. Elle chercha vainement son couple de vieux et prit sa respiration avant de laisser un message à Nicolas. « Nicolas, j’ai bien eu ton appel. Le voyage se déroule sans surprise. Sans - Surprise. Je pense à ton père, je pense à toi, à ta mère… On s’appelle ce soir. Courage. »





V

Quand elle vit ses clients revenir des toilettes, Lily ressentit un soulagement intense. Ils étaient bien là, Marie définitivement monumentale et sombre au milieu de l’activité colorée des vacanciers ; Henri, étique figure tractée à sa suite. Il n’y avait plus de place assise. Lily adressa un regard implorant à la famille anglaise qui avait accaparé deux tables. La mère de famille comprit et tâcha de ramener un peu de sa tribu vers elle pour dégager une table, ce qui fut une entreprise difficile, les gamins criaient, protestaient. Henri et Marie remercièrent, embarrassés de ne savoir exprimer leur reconnaissance. La dame sourit en réponse, lèvres serrées parce qu’elle tentait encore d’endiguer l’énergie débordante de ses enfants. Les époux Maussan s’installèrent, non sans peine – les tabourets fixés au sol étaient hauts – et Marie ouvrit la corne d’abondance de son gros sac noir. Thermos de café, brioche faite maison, fruits, et encore d’autres mystères en réserve, emballés dans du papier journal, qu’elle remisa soigneusement au fond du cabas.

Marie divisa la brioche en quartiers énormes déjà tranchés. Un parfum de fleur d’oranger s’exhala. Cela rappela à Lily le souvenir des pognes d’Antoinette ; elle se serait bien laissé tenter finalement. « Pas trop fatigués ? » Le père Maussan répondit pour lui-même : « Oh, on fait aller, qu’est-ce que vous voulez… » et Marie renchérit : « On est bien dans votre voiture. Dire qu’on va dans le Sud avec cette chaleur ! Vous devez vous dire qu’on est un peu bredins d’aller comme ça chercher le soleil quand il fait déjà tellement chaud. » Lily sourit : « Chacun a ses impératifs. Vous allez voir de la famille, peut-être ? » Le visage de la paysanne se ferma. Lily bredouilla que bien sûr, ça ne la regardait pas, mais Marie voulut la rassurer. « On n’a pas de famille en dehors de la région. Diou, non, on va pour mon mari. » Henri enfournait un morceau de brioche, avec des mimiques qui le faisaient sembler énorme, ce qui déclencha une réaction presque pavlovienne de sa femme, qu’il avait dû entendre des milliers de fois depuis le début de sa maladie, et peut-être avant encore : « Attention de pas t’étouffer. » Henri haussa les épaules. Marie tendit une part à Lily. Lily accepta, « seulement un bout » et déchira un morceau de pâte du bout des ongles avec la délicatesse qu’on met à défaire une dentelle emmêlée. La brioche était délicieusement parfumée. Ils mâchèrent silencieusement, échangeant des sourires de satisfaction. À côté d’eux, la famille anglaise partageait une gamme de gâteaux et de boissons terriblement colorés. Un des plus jeunes enfants s’était blotti dans le giron de sa mère et regardait intensément le vieux paysan. Henri s’en aperçut et le fixa en retour avec un sérieux sans complaisance.

L’amollissement causé par le voyage du petit garçon blond et l’engourdissement médicalisé du vieux corps. La fatigue les traversait tous les deux et les unissait. Et cette sorte de transmission silencieuse imposa à Henri de s’y arrêter. Parmi l’écheveau de pensées qui se formaient en lui, s’exhaussait ce qu’il vit comme une révélation : il existait un creux dans chaque regard, dont la fonction était que s’y loge la compréhension des autres. Il s’émerveilla de sa découverte et de l’évidence avec laquelle elle lui était apparue. Sans détacher son attention de l’enfant, sa pensée se tourna vers Marie, qui trempait sa brioche dans le café avant de la porter à sa bouche dans un bruit de succion. Il fut persuadé à cet instant que le gamin blond inconnu le comprenait mieux et plus profondément que sa femme. Cette idée l’amusa et il adressa une mine de tendresse au petit étranger. Épuisé, l’enfant lui rendit un vague sourire. Henri se demanda alors ce qu’était devenu le petit garçon blond qu’il avait été, selon la légende familiale. Un gamin précoce aux reparties mémorables. Pas turbulent, pas casse-cou, précautionneux. Le petit Henri était mort bien avant lui et il n’en restait rien. Très peu de souvenirs, des visages et des voix recouverts par les ans, opaques comme des pelletées de terre. Enfance défunte sans qu’il se fût soucié d’en faire le deuil. Il n’avait pas perçu dans cette disparition prématurée l’alerte précise qui annonçait sa propre fin.

Lily se retira un moment et revint avec une bouteille d’eau de Cologne. Elle devança ses clients, ouvrit prestement le coffre, glissa sa main dans l’ouverture et aspergea l’intérieur à l’aveugle avant de le refermer plus vite encore. Les vieux s’animèrent et Henri déplia ses membres engourdis dans un grincement de souffrance retenue. L’enfant assoupi suivit du regard la marche raide du vieillard et puis le sommeil l’emporta.

 

 

La voiture vint se réinsérer dans le trafic, également dense. Lily alluma la radio. Une lumière blanche irradiait la moitié du ciel. Lily augmenta légèrement la climatisation. Elle pensait au père de Nicolas – enfin au beau-père de Nicolas : le père biologique de son mari s’était suicidé quand son fils n’avait que cinq ans. Le vrai père de Nicolas, devant tous, serait toujours Pierre. Et Lily revit les yeux brillants de malice, la grande bouille hilare de cet immense homme sec, avec ses grosses mains encombrantes, sa bonne humeur presque constante, et sa tendresse. Il avait accueilli Lily comme une fleur de plus dans son admirable jardin. Elle se souvenait : Nicolas et elle, main dans la main, tout jeunes amoureux, elle dans une longue robe hippie à bretelles glissantes, tous deux assis à l’ombre d’un cerisier, tandis que Pierre finissait d’arroser ses rosiers. Il leur parlait de loin, leur demandait de patienter encore quelques minutes, il arrivait, il arrivait, voilà, encore un peu ici, c’est pratiquement terminé… Puis sa longue silhouette était venue les rejoindre, avec ses jambes indociles, trop grandes pour tenir immobiles sous une table. Il avait parlé, parlé beaucoup et vite ; on devinait dans sa précipitation une certaine nervosité. Lily, étonnée, découvrait qu’elle l’intimidait. De manière générale, Pierre était intimidé par les femmes, jusqu’à ses propres filles. Il admirait tout le genre féminin. De ce féminisme sans théorie, il était comme imprégné, par distillation, d’une douceur, d’une attention aux propos des femmes. À l’école, les garçons avaient dû le traiter de pédé.

Malheureusement, Nicolas n’avait pas ou peu reçu ce don de l’attention aux autres. Il était vif, rapide, impatient. Égoïste ? Oui, comme la plupart des mecs, se dit Lily, avec juste assez de moments tendres pour laisser croire que leur nature perce alors. Elle sentit la brûlure de ses lèvres et réalisa qu’elle se les mordait. Elle était en colère. Contre Nicolas, mais aussi contre elle-même, parce qu’il était détestable d’analyser les élans de tendresse de son ex comme des mouvements de stratégie. Ce n’était pas vrai. Ce n’était pas vrai, n’est-ce pas ? À la radio, un flash d’informations fit le point sur l’affaire Cantat. La famille Trintignant hurlait sa douleur, la mère surtout. Les fans du chanteur ne comprenaient pas, toujours sous le choc. En voilà un, aussi, qui devait être tendre par calcul, non ? Juste pour cajoler après les coups. Lors de leur dernière conversation, Lily avait demandé à Nicolas : « Et toi, tu m’aurais tuée ? — Hein ? — Tu as bien eu envie de me tuer, des fois, non ? — De te faire du mal, peut-être, oui… » Elle refoulait les moments impurs et forts, au plus sombre, au plus éclatant de l’excitation, quand elle soufflait, suppliante, impérieuse, mendiante et reine : « Étrangle-moi ! Vas-y ! » et qu’il accélérait et appuyait sa pénétration tout en nouant ses mains sur la gorge, Vas-y, elle répétait, plus fort, serre… Et Nicolas serrait. Ce n’était jamais aussi bon et violent que quand elle lisait dans son regard la volonté indiscutable de la tuer. Ils jouissaient intensément. Après, haletant, éperdu, Nicolas tremblait. « Faut arrêter ça. Faut plus faire ça. » Elle était d’accord. Elle avait cru mourir. Il se passait du temps, et puis, un jour, ils recommençaient, avec le secret désir de repousser les limites. Parfois, dans ses insomnies de femme esseulée, elle s’était dit que Nicolas l’avait quittée parce qu’il avait peur que le jeu n’aille trop loin.

Le journaliste enchaîna avec la démission d’un « seigneur de guerre » africain, survenue après six ans de terreur. Lily se demanda si tout de même, les mecs n’étaient pas génétiquement destinés à la violence et au meurtre (et les femmes à la réparation des fautes ?). Et puis lui revinrent les méchantes images. Un corps étendu. Vision qu’elle écrasa sous toutes ses ressources de pensées et de souvenirs bienfaisants. Alors, le sourire de son beau-père s’imposa. Le doux sourire de Pierre quand il parlait aux petites, leur racontait une histoire. Elle revit Pierre et Nicolas, échangeant des blagues idiotes, des jeux de mots absurdes, hurlant d’un rire communicatif. Elle se projeta le film de leur complicité jamais démentie. Puis le montage se précipita, enchaîna une série de gros plans de Nicolas heureux, de Nicolas la rendant heureuse, de Nicolas distribuant du bonheur autour de lui, sans calcul, Nicolas jouant avec leurs filles, uniquement préoccupé de leurs rires. Elle redécouvrit la sollicitude des hommes, parfois, et sentit naître une boule d’angoisse et de chagrin au fond de sa gorge. Pierre risquait de mourir, et elle était loin de lui ; Nicolas assistait son père au seuil de la mort, Nicolas pour qui elle avait encore cette putain de passion déraisonnable, et elle était loin d’eux. Ce soir… priait-elle. Elle serra compulsivement le volant, fit crisser le cuir sous ses paumes. Elle connut un bref ressentiment, totalement injuste et vite ravalé, envers ses clients, qui l’éloignaient de ce qui lui semblait une tâche essentielle et universelle : partager la douleur de ceux dont la douleur nous importe.

 

 

Henri Maussan avait affreusement mal. C’était le café sans doute, bu trop chaud, trop vite, tandis qu’il n’avait pas assez mangé. Sans doute… Ou bien ses tripes ne toléraient-elles plus rien. Il imagina le café, jeté dans la cavité de son ventre comme on balance le contenu d’un vase de nuit, répandu sur des viscères ramassés dans les ténèbres de l’abdomen. Son corps était devenu un chien enragé dont il fallait désormais se méfier, qui mordait son propriétaire à la moindre faute d’attention. Au début, quand le médecin avait diagnostiqué la maladie « trop tardivement pour assurer le succès d’un traitement, même lourd », Henri s’était senti trahi. Bien sûr, la mort entrait dans le contrat signé à la naissance, mais pas l’agonie douloureuse, indélicate, impolie, juchée sur les genoux, qui caresse et poignarde. Pas cette lente, patiente rébellion du corps qui se sabote sans rien dire et vous met par terre d’un coup, en plein milieu de journée et vous ricane à l’oreille : « Je t’ai eu ! » On apprend soudain que votre vieux véhicule de chair, celui qui a besoin de vous bon Dieu, vous a concocté pendant des années une méchante façon d’en finir avec la lumière des champs et l’hymne des rivières.

Marie observait Henri. Sa main crispée sur la poignée, jointures blanchies. Le nœud de ses mâchoires grossi par la contraction des muscles. Elle connaissait les signes. Si elle s’était habituée à l’imminence de la mort d’Henri, elle était paralysée par l’idée de sa souffrance. La maladie l’avait anobli. Elle se souvint d’anciens agacements quand son mari se plaignait d’une coupure ridicule, de ses rhumatismes ou d’une constipation. Avec son cancer, c’était une autre lutte. Il grimaçait en silence, s’éloignait par discrétion. Quand il n’y tenait plus, il l’appelait à l’aide, à sa façon. En grognant, le visage médusé sur une expression incrédule. Elle n’était pas d’une grande utilité, bien sûr, mais sa présence le soulageait un peu, elle en était persuadée. Marie s’était rendu compte, l’autre jour à l’église, que ses prières silencieuses n’allaient plus quémander la rémission du mal, ni même un sursis, qu’une fin soudaine et nette pour son homme. Elle avait eu peur aussi qu’une contagion (réfutée par le médecin) ne l’entraîne vers les mêmes abîmes de pénitence. Il lui arrivait d’inspecter ses propres selles, ses urines, à la recherche inquiète d’une trace sanglante ou d’une scorie monstrueuse, et puis elle se raisonnait. Contrairement à Henri, elle voyait le médecin de façon régulière depuis toujours. La visite se concluait immanquablement sur un rappel à l’ordre concernant son poids. Tout le reste allait bien.

Elle se remémora les visites chez le docteur où il avait fallu traîner son mari. Le diagnostic qui avait changé leur vie. Les mots du docteur qu’ils n’avaient pas compris. Enfin, ils avaient compris les mots, mais en sortant, ils n’avaient pu en retrouver le sens précis, comme si un petit diable avait mélangé les cartes du langage. Le verdict du médecin « Il s’agit d’un cancer généralisé », pourtant prononcé, était resté longtemps inerte, sa dangerosité rangée dans les contours de leur entendement comme dans une boîte hermétique.

Marie se vit soudain, jeune, recevant les sourires et les mines entendues de fils du voisinage, figures roses et bien peignées, dents prématurément jaunies par le tabac. La netteté de ces images surgies sans raison lui causa un étourdissement. Les gars tournaient autour d’elle, faisaient trop de gestes, parlaient trop fort avec trop d’assurance. Les mouvements de leurs bras puissants soulevaient des parfums d’eau de toilette, de savon et de fumure fraîche. Ils blaguaient non sans esprit, mais avec une voix tonnante, vigoureuse, qui surchargeait les traits d’humour. Marie riait. Elle était déjà ronde à l’époque, et gaie. L’hilarité mettait en valeur l’élasticité de ses formes généreuses. On aimait la faire rire. Depuis combien de temps n’avait-elle pas ri ? Elle soupçonna que peut-être, depuis son mariage, son rire franc n’avait jailli de son corps lourd et bon, que de façon clandestine, à l’insu de son mari. Dans les fêtes, au milieu des cercles de femmes, dans les réunions familiales, au hasard des retrouvailles. Jamais par lui, jamais pour lui. Henri n’était pas gai, Henri ne l’avait pas courtisée avec humour. Une tante l’avait presque poussé sous son nez. Il avait un sourire fragile, bredouillait des compliments convenus. Marie revoyait ses larges oreilles rougissantes, ses mains triturant sa casquette. Cette fois-là, oui peut-être, cette fois-là seulement, Henri avait réussi à la faire rire, à cause de sa maladresse.

Elle regardait toujours les doigts crispés de son vieux sur la poignée de la porte. Le présent revint, guère plus incarné et précis que les images d’autrefois. Tout était spectre, où que la pensée se porte. Leur conductrice adressa une sourde remontrance au bolide qui venait de les dépasser.





VI

« Et voilà, et voilà… c’est comme ça que les accidents arrivent », gronda Lily. La grosse moto venait de doubler et s’inséra sans prévenir entre sa voiture et le véhicule de devant, l’obligeant à ralentir fortement. Ce qu’on appelle une queue-de-poisson, techniquement. Les reproches de Lily furent repris en écho par ses passagers. Elle ressentit une forme de remords amusé. Dix ans auparavant, elle aurait pu manœuvrer exactement comme la moto, quand elle roulait sur la XJ 400 toute neuve, avec Nicolas. La vitesse, la souplesse, la sensation d’indépendance et de puissance quand la machine répond au millimètre à votre pensée, s’incline, rugit, fonce, ralentit, suspend son halètement de fauve, quand chaque accélération vous modifie jusqu’au sang, que les décélérations pèsent sensuellement sur le bas-ventre. C’était bon. Avant la naissance de Rose, ils avaient laissé exceptionnellement Jessica aux parents de Nicolas. Plus tard, il avait prétendu que cette envie de liberté soudaine, de voyage adolescent cheveux au vent sans la contrainte de leur enfant, avait été une tentative de revivre quelque chose de perdu. Un voyage aux Pays-Bas. Le bout des routes aspiré par l’horizon, dans les polders ; la mer du Nord et d’immenses voiliers qui gravaient leur profil acéré sur la plaque étamée du ciel. Le temps qui filait comme le vent sur la peau. Ils se relayaient ; elle aimait conduire ce genre de grosse moto. Deux semaines inoubliables. C’est là qu’ils avaient commencé le bizarre rituel sadique. Qui l’avait imaginé ? Lequel des deux avait invité l’autre à ce simulacre de meurtre ? L’extraordinaire, alors que ces élans les portaient ensemble à l’incandescence, que le désir les brûlait d’aller un peu plus loin, de frôler toujours plus près le vertige fatal, c’est le peu de conséquence de ces embrasements dans leur quotidien, une fois les plaisirs assouvis. Ils mangeaient, dormaient, visitaient, bavardaient pareil. Rose fut conçue pendant ces vacances, sur une plage précisément. C’est en tout cas ce dont Lily s’était persuadée.

Elle repensait souvent à l’attitude de Nicolas alors, en dehors de leurs séances masochistes où le jeu était tout entier contenu. Prévenant, tendre, patient. Idéal en quelque sorte. Un leurre, une tromperie. C’était avant sa Mélanie, mais Nicolas avait-il déjà une maîtresse à ce moment-là, essayait-il de resserrer les liens avec Lily pour échapper à la tentation, avait-il rompu avec celle de l’époque, cherchait-il à reprendre goût à la vie conjugale, traversait-il seulement un moment de doute, comme elle-même ? Toutes ces questions mille fois reprises, explorées, ressassées jusqu’à l’absurde. Aucune réponse. En tout cas, pour un homme, la gentillesse et l’attention exigeaient sûrement un drôle d’effort. Merde, ça leur est tellement difficile de seulement être attentifs ? regarder sa compagne avec douceur, ne pas être impatient le soir, attendre, se laisser désirer… Et puis sourire, sourire un peu, quoi ! Pas cette gueule en rentrant du boulot. Et elle, hein, femme d’intérieur parfaite oui, souriante à l’heure du retour du maître, débarrassée des odeurs d’eau de Javel et de cuisine, coiffée, apprêtée ! Nicolas en était assez fier, d’ailleurs : elle le lisait dans son regard complice quand il amenait un collègue à l’improviste. La maison impeccable, les enfants propres, une femme désirable. Un modèle. On le lui disait dans les soirées : Quelle perle tu as ! Oui, Lily… les copains de Nicolas pouvaient fantasmer : elle était une belle femme, savait se taire dans les dîners, ou rire aux blagues émoussées de son mari, contrôler les débordements des gamines à table sans que monsieur ait à grossir la voix devant ses invités, elle cuisinait bien, tenait son intérieur. N’empêche. Nicolas s’était barré.

Merde.

Et rapplique la douleur, comme neuve ; de l’acide injecté dans la poitrine. Lily laissa s’infiltrer le poison de l’amertume. C’était pénible et sensuel à la fois. Une liqueur qui réchauffe et vous poignarde. Ses muscles se raidirent. Toujours les mêmes questions. La séparation vous humilie, vous revenez d’un coup aux temps des reines répudiées, des servantes déflorées et congédiées. Quelle colère ! Quelle rage encore intacte, toutes les fois, à la seule pensée de son départ, de sa trahison. Comment avait-il pu ? « J’aime une autre femme… » Salaud, salopard ! « Lily, il n’y a plus rien entre nous… » Comme dans les films, les mêmes phrases, pas une once d’originalité, pas un mouvement de tête qu’on n’ait vu dans une série télé. « Je te demande pardon… » C’est trop facile ça, merde ! trop facile, tu vas pas t’en tirer comme ça. « Je prendrai tous les torts, je te donnerai ce qu’il faut, je sais prendre mes responsabilités… » Encore des phrases de cinoche, mais c’est quoi ce film, t’es mauvais, t’es nul, tu sais même pas le dire sincèrement, essaie encore, allez, redis-moi ça. « Je te demande pardon… » Pas la peine, je veux pas de ta pitié ! et puis il a fait sa valise. Comme dans un film, il a fait sa valise pendant que je lui tournais autour en l’insultant, et puis je l’ai frappé, à coups de poing de toutes mes forces sur son dos tourné. Il a pas bronché. « Salaud, salaud ! » et puis je l’ai giflé, « Va la retrouver ta salope ! » et puis, plus aucune pudeur, quand il allait franchir la porte ; une larve, la belle idéale Lily s’est muée en petite bête affolée « Oh non… » elle a failli le rattraper, saisir son bras, lui dire le supplier « reste », elle a même dit, oui « je t’en supplie », le bizarre précieux verbe supplier lui est sorti de la bouche naturellement : « Je t’en supplie… » et rien d’autre ne s’échappait, jusqu’à ce drôle de son incontrôlable, ce gémissement jailli du fond de son ventre, monté comme un vomissement jusqu’aux lèvres, un cri de bête blessée, qui lui fit peur à elle aussi. Elle en avait honte chaque fois, chaque fois que lui revenait l’image de Nicolas s’éloignant, chaque fois que surgissait le souvenir de sa main qui tentait de retenir ce fumier, de ses jambes qui fléchissaient, elle entendait ce cri ignoble, ce hurlement de femelle abandonnée. Le rouge lui montait aux joues. Se livrer ainsi, s’humilier de cette façon. Et plus tard, les idées de suicide, le vertige de se voir tuant ses propres filles, la brûlante rage d’aller tuer l’autre, de la voir souffrir comme elle, de lui faire rentrer dans la gorge les cris de sa souffrance ! Les nuits à s’empêcher de dormir, à s’enrager, incapable de trouver d’autres cibles qu’elle-même dans la glace, ça donnait : « Connasse ! mais t’es vraiment trop nulle ! » tout fort, dans sa solitude insomniaque, dans la maison morte. Elle s’insultait, se régalait de sa misère, plongeait dans un vide noir, mourait cent fois par heure, empoisonnée de tristesse. Et puis elle condamnait Nicolas à mort dans les plus horribles souffrances, et puis elle revenait à ses propres fautes, découvrait qu’elle avait tout foiré dans la vie, s’effondrait au sol en se cognant la tête contre les carreaux, de plus en plus fort, jusqu’à la limite de l’évanouissement. De la folie. Elle s’était soûlée, bourré la gueule au whisky, au pinard, à tout ce qui traînait à la maison, elle s’était retrouvée dehors, ivre de malheur, désarticulée sur le sol, et elle s’était consciencieusement chié dessus. T’en veux du désespoir ? Tiens en voilà ! Chié dessus, carrément !

Gorgée d’adrénaline, Lily tenta de revenir à sa conduite, mais la mémoire persistait, les sentiments s’incarnaient, prenaient une densité d’objets. Les années n’ôtaient rien à l’acuité de ces souvenirs. Toutes les douleurs surgissaient dans l’ordre, avec leur complexité et leur fulgurance, dès qu’elle se lançait l’enregistrement des premières images. Comment vivre avec ce dégoût ? Des hommes et de soi. Parce qu’on se dégoûte, vous savez. Et les jours s’enchaînent, sans plus de clarté, et les semaines, et l’on ressent ce manque indicible là, au bas du ventre, et c’est une crampe, un appel répugnant qui humilie la faible raison qu’on a pu sauver. On voudrait appeler, supplier encore, mais il y a un reste de dignité – c’est de la peur en vérité, de la peur d’être rejetée encore plus loin, humiliée encore plus absolument – alors on s’empêche, on se meurtrit la main qui veut saisir le téléphone, on se mord la main qui veut. On se retourne on ne dort pas, on se morfond, on se languit, on hurle des mots insensés, on se maudit, on se terre sous la couette, on chiale, on se défait la figure, on respire d’un coup à grandes bouffées sèches, le temps se déroule à l’envers ou se barre en tous sens, la mort joue les copines. On en prend plein la gueule, quoi. Plein la gueule… Les années passent, ça devrait s’apaiser, la douleur devrait être anesthésiée, tout ce temps, et puis, vlan ! juste un mot, une image, une lumière sur un rideau et tout revient et vous étouffe. Et vous espérez le dénouement du meurtre.

 

 

Elle était prête. Jessica fit pivoter son buste sur ses hanches, sa longue chevelure réagit au mouvement avec un joli effet d’inertie, celui d’un lourd rideau qui s’élargit avant que ses plis retrouvent leur aplomb. On aurait dit une image publicitaire. Elle apprécia la discrétion de son maquillage, sourit de la façon la plus artificielle pour vérifier la blancheur de ses petites dents régulières. Elle consulta sa montre pour la… huitième fois – non qu’elle se fût souciée de compter, mais Rose le faisait pour elle. « 8 ! » Elle était derrière la porte entrouverte, la tête seule émergeant de l’embrasure. « Toi, je vais t’en mettre une, hein ! genre tu te relèves pas. » Mais Rose devait se sentir plus ou moins invulnérable. « En plus, tu t’es maquillée. Je le dirai à maman ! » Jessica leva les yeux au ciel, claqua violemment la porte et reprit sa contemplation. Le décolleté sur sa poitrine toute neuve. Elle remarquait les regards des mecs au lycée, ces regards qui provoquent un mélange inédit de honte et de fierté.

Quand Jessica sortit de la salle de bains, Rose courut se réfugier dans la chambre et se ferma à clé. « Si tu me tapes, je dirai tout ! » mais Jessica la négligea. Sur le seuil, elle lança : « Je rentre à midi. Tu n’ouvres à personne et tu mets la table avant que j’arrive ! » Elle ferma à clé derrière elle. Dehors, le minibus attendait les filles qu’il récupérait dans le quartier. Elle fit les cent mètres qui la séparaient du véhicule avec une lenteur calculée. L’entraîneur attendait, appuyé contre la portière coulissante ouverte, par laquelle elle devinait ses camarades, toutes installées. Adrien Dauvers patientait, en lunettes de soleil, short et chemise blanche, bras croisés velus sur sa large poitrine hâlée où rutilait une chaîne en or. En majesté. Jessica mimait une excessive contrariété. Elle fut enfin face à lui. « Bonjour, monsieur Dauvers, je suis désolée, mais ma mère veut pas que je m’entraîne aujourd’hui. Elle trouve qu’il fait trop chaud et que c’est pas raisonnable. Et puis, je dois m’occuper de ma petite sœur. Ma mère est pas là de la journée. » Dauvers la toisait derrière l’écran de ses lunettes chromées. Il mâchait quelque chose. « Le gymnase est climatisé, nous sommes extrêmement vigilants. Il n’y aura pas de problème. » Jessica déplorait l’intransigeance maternelle, rien à faire : « ma mère veut pas. Je suis trop désolée. » Dauvers maugréa : « Ouais, tu l’as déjà dit. Bon. Comme tu voudras. Tu restes chez toi, alors… Et tu te maquilles quand tu t’occupes de ta sœur ? » Il eut une mimique peu charitable et se tourna vers l’intérieur. « Pas grave, il reste les meilleures, hein les filles ? — Ouais !! » répondirent-elles, et Jessica imita la plus vive vexation alors qu’en elle se profilaient les longues heures avec Seb, et que la joie comparait sa brûlure à celle du jour. Dauvers referma la portière, lui souhaita de bien se tenir au frais et monta. Jessica fit un petit signe contrit aux copines. Le minibus s’éloigna. Elle fit quelques pas vers la maison, s’assura que le véhicule fut hors de vue, puis bifurqua dans une autre allée. Elle se rendait à l’arrêt de bus, la ligne qui la mènerait à quelques kilomètres de là. Une escapade interdite, une virée délicieusement hors la loi. Son pas s’accéléra. Elle triomphait, elle se sentait lumineuse, plus belle que jamais.

 

 

Bernard fit basculer la tonne, l’eau versa son timbre clair dans le bassin, abrité sous l’ombre des feuillages. Les vaches entouraient ses manœuvres sans impatience. Elles n’avaient pas encore soif, la migration matinale leur avait permis de franchir le reste de rivière où elles s’étaient déjà désaltérées. Le paysan inspira, reconnut dans l’air le goût que fait la vibration du soleil à l’affleurement des rochers, cette saveur de poudre. Il contempla le ciel impitoyable, son averse de lumière. Les vaches allongèrent le cou pour effleurer l’humidité. On aurait dit qu’elles s’économisaient, même pour boire. Il faisait terriblement chaud. Bernard rétablit la tonne sur son assiette et reprit les commandes du tracteur. Il était dans les temps pour retourner à la ferme et téléphoner. Sur le chemin, Tassain, le voisin, lui fit signe. Il répondit d’un geste et, au lieu de s’attarder pour échanger deux mots, il poursuivit sa route, immédiatement sûr que ce manquement aux habitudes serait source de commérages. Qu’importe, Carine l’attendait. Bernard l’imaginait, sa princesse, maintenant seule chez elle, passant de son minuscule atelier artiste, tel qu’elle le lui avait décrit, au salon, puis sur le pas de la porte, pour tuer le temps. Retournant à ses combinaisons papier, terre et métal, pour les abandonner, rêveuse, en regardant la pendule sur le mur. Il prit le temps de se laver, une douche complète car les vêtements, à peine portés, se chargeaient de sueur. Il éprouvait le besoin d’être propre avant de l’appeler. Il regarda la pendule : pile dans les temps. La sonnerie retentirait au premier coup de neuf heures. Il mettait de l’orgueil dans ce genre de détail. Là-bas, Carine connaissait aussi cette scrupuleuse exactitude, ce pacte. Frais et changé, Bernard se cala contre la rampe d’escalier, testa une ou deux positions et composa le numéro.

« Allô ? » C’était elle. Syllabes nettes et légères par lesquelles Bernard pouvait imaginer le parfum discret, la tenue sophistiquée sans affectation, la respiration claire d’un corps fin et souple. « C’est moi. » Sa voix à lui, qu’elle disait adorer ; qu’il n’aimait pas, qu’il pensait sourde et encombrée de terre et dont il retrouvait les échos détestables dans celle de son père. Ces voix qui mâchent la caillasse. Elle, sa voix de ruisseau : « Oh, j’attendais, j’avais hâte… Tu vas bien ? » et lui, voix de tourbe : « Tu es seule ? — Oui, oui, je suis seule et toute à toi. Tu ne m’as pas répondu ; pourtant c’était une vraie question : Tu vas bien ? »

Qu’il le formule de cette manière ou pas, Bernard était flatté. Il était amoureux, bien sûr, et amoureux ébloui, mais son bonheur devait une part à la fierté. Bernard observait les hommes du pays, gestes économes, rires stridents, formules à l’emporte-pièce et sexualité taboue, hors la fausse hardiesse d’allusions qui masquaient une gêne. Leurs femmes à eux s’appelaient Monique. Les moniques tenaient bon sous la pluie – Carine fuyait l’orage avec un rire musical ; les moniques souriaient peu, préoccupées par le travail – Carine balayait les soucis d’argent d’un geste, regardait la vie avec une ironie enjouée ; les moniques étaient choisies sur les rangs de l’église et courtisées au bal – Carine était apparue un clair matin de mai, dans un sweat acidulé, pour vérifier la suite de son parcours pédestre. Les hommes d’ici verrouillaient leurs pensées secrètes – il avait appris de Carine la parole, la crudité obscène et exutoire de la chair qu’on raconte. « Tu veux que je te prenne comme ça ? Tu aimes ? C’est bon ? ». Les hommes d’ici se défiaient de tout ce qui vivait hors des clôtures – Carine l’ouvrait au monde, lui parlait de ses voyages, de ses amis et de la pensée des autres. Carine l’élevait, le dispersait, l’ensoleillait. Il ne serait jamais comme les autres. Même si. Même si dans dix ans, remis de l’aventure, reclus, abîmé, même si. Même si dans deux mois, déçu, révolté, exaspéré, il n’était plus rien pour elle. Même alors, il aurait vécu ça, il aurait été aimé, aimé pour l’eau de ses yeux, pour la timidité de ses gestes.

« Je vais bien. Il fait trop chaud pour travailler, on se fatigue vite. Je suis sorti une demi-heure et j’ai dû prendre une douche. Trempe de sueur… Et toi, que vas-tu faire de ta journée, toute seule ? »

Je peux venir te voir, dit la voix, je suis là dans une heure si tu veux.

 

 

Le prochain péage était indiqué à cinq kilomètres. Lily s’était calmée, elle pensait à Nicolas sans colère, maintenant. Comment allait-il ? Machinalement, son pied pesa davantage sur l’accélérateur et elle réduisit l’écart avec la voiture qui la précédait. De l’impatience. Rentrer, accélérer la VHS de la journée pour vite à nouveau téléphoner, entendre la voix de Nicolas, lui confirmer ce qu’elle accomplissait pour lui, être rassurée sur le sort de Pierre, se fondre aux bras parfumés de ses filles.





VII

On emportait son père. Nicolas vit le lit pavoisé de tubes et de poches s’enfonçant, brinquebalant, dans les profondeurs d’un couloir. « Oh là là » gémissait Danielle. Elle avait cette posture irritante entre toutes, sa tête dodelinant, ses mains se tortillant, son buste balancé avant et arrière, en quête d’éternelles consolations, celles des défaites enfantines. Nicolas aurait aimé être essentiellement, exclusivement préoccupé de Pierre ; il devait compter avec la pusillanimité de Danielle. Son agacement était moins lié à la faiblesse de caractère de sa mère qu’aux vraies raisons de ses inquiétudes. Elle ne geignait pas dans la crainte de la mort de son mari ; elle redoutait surtout de devoir annoncer à sa fille qu’elle n’avait pas réussi à le sauver. Elle se représentait Livia, échevelée, menton en avant, débarquant sans prévenir pour organiser la cérémonie funéraire, faisant un détour par l’hôpital pour morigéner des médecins incapables, puis demander des comptes à sa mère et à son demi-frère, leur faire avouer ce qu’ils avaient fait ou pas pour qu’on en arrive là. Voici ce qui irritait Nicolas. La terreur maternelle du spectre de Livia. La peur de sa mère par anticipation, quand elle devrait s’expliquer, si d’aventure… Il ne dit rien cependant, soutint la petite bonne femme rondouillarde, étaya sa carcasse soûle de fatigue pour l’entraîner jusqu’à la chaise la plus proche. « Repose-toi un peu. On viendra nous chercher. Je vais appeler Livia. » Soulagée, Danielle opina et se laissa aller dans le fauteuil qui se présentait. C’est tout ce qu’elle voulait entendre ; que Nicolas fasse barrage à la colère probable de l’impeccable, de la souveraine, de l’infernale Livia.

Était-il soumis à une lâcheté similaire ? Il refusait de l’admettre, mais alors, d’où vint qu’il s’appuya sur l’arrivée d’autres vieillards, sur les infos à la radio, sur le vocabulaire entendu autour de lui – les urgences liées à la déshydratation, à l’hyperthermie, aux infections génito-urinaires, aux défaillances respiratoires, causées par la chaleur – pour représenter à sa sœur, quand il l’appela, sinon leur impuissance face au destin, en tout cas, la tragédie irrémédiable qu’ils traversaient ?

 

 

La végétation avait changé et mourait dans des tons gris et pâles, tandis que les rocs s’avivaient, charnus sous la gale des santolines. L’angle des toits s’ouvrait et leurs tuiles romaines se délavaient davantage. Des ruines pittoresques se cramponnaient à d’âpres falaises. Ils étaient dans le Sud. Les vieux jaugeaient silencieusement ces transformations, laissaient échapper de brèves expressions d’étonnement. Henri s’inquiéta brusquement de l’heure. « Oh, j’ai les médicaments à prendre. » Aussitôt, Marie fourragea dans son sac. « J’allais te le dire — Je sais, je sais bien » ronchonna Henri, et il recueillit la poignée de gélules et pilules multicolores que lui tendait Marie. « Vous voulez que je m’arrête ? » demanda Lily, calculant déjà une manœuvre pour s’approcher de la bande d’arrêt d’urgence. Mais Marie avait tendu le bouchon du thermos, rempli d’eau fraîche. « Comme ça, tu boiras un peu » appuya-t-elle. Henri goba le tout sans sourciller. Il se sentait bizarrement euphorique. Sans doute l’effet des médicaments précédents.

La voiture dépassa un nouveau panneau. Marie et Henri Maussan réagirent en même temps : « Tiens, Montélimar. On pourrait y aller, pour acheter du nougat ! » Lily suggéra de plutôt s’arrêter sur une aire d’autoroute : « Le nougat est partout le même. Vous pourriez l’acheter à l’épicerie du village chez vous, il aurait le même goût, vous savez — Oui, oui, bien sûr », convint Henri. Lily insista : « Et puis ça nous fait faire un sacré détour. Mais c’est vous qui commandez. » les paysans protestèrent : inutile, c’était juste comme ça, et puis on n’a pas le temps, etc. Ils se turent et gardèrent le silence. Lily imagina qu’ils lui en voulaient de n’avoir pas cédé à leur caprice. Puis, s’étant arrêtée sur cette minuscule affaire, décela que le silence bougon qu’observaient ses passagers signifiait qu’ils s’en voulaient à eux-mêmes. Ce voyage extraordinaire, comme un vin traître, avait introduit dans leur quotidien une permissivité inédite. Comment ? s’écarter de la route prévue, improviser une escapade ? Cela leur semblait pure folie, certainement. Et Lily les avait vite remis dans le droit chemin. Elle se reprocha de ne pas avoir pris au vol ce modeste délire, et de ne pas l’avoir accompli, pour eux.

Marie avait sommeil. Elle avait peu dormi, réveillée par les nombreuses sorties d’Henri la nuit dernière, et toujours inquiète qu’il ne s’effondre sans prévenir, comme il lui était arrivé de le faire. À la ferme, pour la journée qui suivait de si mauvaises nuits, ses mains toujours occupées creusaient une brèche incessamment renouvelée dans le sable de l’endormissement ; mais ici, dans cette voiture silencieuse, bien enfoncée parmi de moelleux fauteuils, Marie dodelinait et se perdait, luttait sans conviction. Elle finit par sombrer et ronfla presque instantanément. Henri sourit, narquois et triomphant d’abord, puis attendri.

Vingt minutes passèrent dans le double feulement de la route et de Marie, puis Henri s’abandonna à son tour, et Lily fut seule, vigilante aux commandes de son taxi. C’était une solitude qu’elle avait appris à aimer. Elle observa Henri à la dérobée, son visage gueule ouverte. Le visage de son père au moment de sa mort, et le peu d’émotion que ce spectacle lui causa. Son absence totale de chagrin et son étonnement devant sa propre froideur. Les reproches de sa mère devant l’impassibilité de sa fille. Incapable de tricher, Lily. Son père s’était consciencieusement préparé cette sale fin. Il aurait fallu à sa mère, Jeanine, une imagination dont elle était dépourvue pour donner du lustre à la pitoyable mémoire de son mari, Raymond Volain.

Raymond Volain avait incarné, à chaque étape de la vie de sa fille Lily, l’image du pire. « Je me suis engueulée avec mon pire » disait-elle. En famille, le père Volain était vindicatif, jaloux, radin, violent. Au travail, lèche-cul, délateur, feignant et tripoteur de jeunesses. Son père avait peut-être même une mort sur la conscience, son hypothétique conscience. Raymond Volain continuait à sourire et à jouer aux boules le dimanche, tandis qu’une fille de l’atelier où il travaillait avait quitté son poste depuis une semaine sans prévenir, à cause de lui. Rien n’était dit, aucune des ouvrières n’aurait suggéré que, mais Lily était persuadée que la toute jeune ouvrière (pas plus de dix-sept ans, juste arrivée dans le pays au terme sûrement d’une histoire douloureuse), incapable de repousser les assiduités du petit chef Volain, isolée loin de chez elle, ne découvrant autour de son malheur que les dos tournés de ses collègues, ne pouvant même pas se confier à une oreille compatissante, s’était barrée, était restée morfondue quelque part dans sa chambre misérable et avait résolu de se jeter dans la Loire. C’était dans le journal en deux lignes : un corps repêché dans le fleuve. Ne restait d’elle qu’une lettre dépressive, n’accusant personne, presque s’excusant du dérangement. Crime parfait. C’était en… 1977. Sûr. Le point de repère de Lily, c’était sa première fugue.

 

 

Les chiens. Bernard remontait de la cave où il bricolait au frais, quand les aboiements retentirent. La pendule du salon indiquait un impeccable 10 h 10. Elle avait fait vite, comme promis. Une voiture stoppa dans la cour. Les chiens, qu’il avait pris la précaution d’enchaîner, glapissaient depuis leur niche, tremblants de frustration.

Sur le pas de la porte, Bernard fut brusquement aveuglé par l’éclat de jour qui succédait à l’obscurité de la cave. Alors, au milieu de cet éblouissement, Carine fut révélée, vénus argentique exhaussée de son bain chimique, elle s’enrichit soudain de nuances et de volumes. Elle fut un sourire tracé dans l’intaille de lumière blanche, elle fut un élan, elle fut un corps contre lui. Parlèrent-ils ? Se dirent-ils bonjour ? Ils furent immédiatement peaux et muscles appariés, bouche fondue à l’autre. Et vite, à l’intérieur dans un bruit de porte bousculée, vite elle étendue jupe relevée sur la grande table et lui, le visage enfoui au plus intime d’elle en long baiser à l’intérieur des cuisses, lapements de chiot assoiffé, soupirs et rires de jubilation, de reconnaissance, et vite leurs deux corps, vêtements jetés au hasard, collés moites l’un à l’autre. Dans une éclaircie du temps, suspension au cœur de l’empressement, ils se sourirent, se virent enfin Carine et Bernard. « On ferait mieux de monter dans ma chambre, non ? » Le miaulement de la petite chatte ponctua la proposition de Bernard. Carine éclata de rire : « Non, c’est ici et maintenant, on recommencera là-haut. »

 

 

Elle appuya sur l’interphone et interrogea la lentille convexe d’une caméra au-dessus du haut-parleur. Par la grille du portail, Jessica admirait la maison de Seb, une grosse demeure bourgeoise aux délicates huisseries immaculées, avec une verrière et un jardin d’hiver en façade. Une allée ombragée qui y conduisait rehaussait la blancheur du bâtiment, presque phosphorescent dans la lumière. La gâche se déclencha et le portail s’ouvrit. Sur le seuil de la maison, une femme sortit pour l’accueillir. Jessica supposa qu’il s’agissait de la mère de Seb. Quand elle fut à sa hauteur et tandis qu’elle lui serrait la main, Jessica masqua son étonnement de découvrir une femme aussi âgée. Elle avait la peau dévastée par les bronzages d’été renforcés aux UV pendant l’hiver, et sa tenue décontractée, jean, chemisier, Converse aux pieds, sonnait aussi faux que ses dents ou ses sourcils dessinés sur des arcades épilées. « Bonjour, vous êtes Jessica, n’est-ce pas ? Je suis la maman de Sébastien. Je suis allée le réveiller, il ne va pas tarder. Entrez. » Jessica sentit une légère déception acidifier sa salive. Seb aurait dû bondir à sa rencontre, se tenir prêt bien avant qu’elle arrive.

À l’intérieur, il faisait merveilleusement frais, Jessica respira. « Ça fait du bien » dit-elle. La mère de Seb ébaucha un sourire mince en réponse, et l’invita à s’avancer. Elles traversèrent une pièce animée de plantes vertes, puis pénétrèrent dans une salle grande et lumineuse avec un énorme piano noir posé sur le parquet crème, une statue de bronze représentant une femme en taille réelle tenant une corne d’abondance, des murs ornés de grands tableaux abstraits aux teintes neigeuses, des fauteuils et canapés recouverts d’un tissu clair à semis de fleurs dont Jessica reconnut l’élégance grâce aux magazines de décoration qui traînaient chez son père. Tout un mur était occupé par une bibliothèque saturée de livres parfaitement rangés. La femme l’invita à s’asseoir. « Voulez-vous prendre quelque chose ? Avez-vous déjeuné ? » Jessica était intimidée, elle jetait des coups d’œil inquiets vers les issues en espérant que Seb surgisse. Elle accepta un verre d’eau, seule chose dont elle ait retenu l’énoncé parmi la liste des boissons proposées par son hôtesse (le café n’était pas juste du café, c’était un café « quelque chose », le thé idem, les jus, de fruits inconnus ou de légumes inquiétants). En somnambule, Jessica répondit à plusieurs questions insignifiantes sur le métier de sa mère (« chauffeure de taxi ? Mais c’est merveilleux ! » réagit la femme, avec un enthousiasme qui laissa Jessica abasourdie, elle qui trouvait ça complètement nul), sur sa sœur, le handball, ce qu’elle voulait faire plus tard, où elle était scolarisée. Puis elle l’interrogea sur ses rapports avec Seb : « Vous aimez ses films ? Ah, vous n’en avez vu qu’un ? Il faut les voir tous. Vous êtes intéressée par le cinéma, l’Art ? Vous voudrez sans doute participer au prochain tournage, mais ne vous emballez pas, Sébastien est très difficile, très exigeant. Il ne faudra pas être déçue… » Enfin, il y eut du bruit. Des portes qui s’ouvraient, des pas qui traînent, des objets qu’on déplace, de la vaisselle qu’on bouge. « Ah » fit la dame, « Il arrive. » Elle s’adressa à son fils invisible : « Presse-toi un peu, s’il te plaît. » Un marmonnement répondit, puis une toux, les pas approchèrent et Seb apparut, en T-shirt et bermuda, pieds nus, un mug de café à la main. « Ah tout de même, dit sa mère en surjouant l’indignation, Jessica t’attend depuis un moment. Bon, je vous laisse. » Elle se leva, revint à la jeune fille. « Est-ce que vous déjeunez avec nous ? » Jessica expliqua qu’elle devait être rentrée pour midi et que le bus passait vers moins quart. Elle ne pouvait pas beaucoup s’attarder. La mère parut assimiler cette information avec beaucoup de sérieux. « Sébastien, tu ne laisseras pas cette jeune fille attendre le bus sous la canicule, tu la ramènes en voiture chez elle, n’est-ce pas ? » Seb acquiesça et s’affala en face de Jessica, à la place de sa mère qui s’esquivait. Il étira ses muscles, allongea ses jambes devant lui. Il prit une gorgée de café, toussa légèrement, souleva une mèche de cheveux. « Alors, t’es venue. » Elle dit oui, mais ce n’était pas une question, il la considérait avec une vague curiosité, comme s’il avait reçu un colis par erreur et se demandait s’il fallait l’ouvrir. Jessica observait cet étranger et cherchait en lui ce qu’il avait de commun avec le garçon fascinant, le jeune homme sûr de lui qu’elle avait découvert un mois auparavant, à l’issue de la projection de son propre film, au lycée. C’était un ancien élève, il faisait apparemment des études de cinéma, avait réalisé un court-métrage qui avait pour cadre l’établissement. Pendant plus d’un mois à l’automne et ensuite plusieurs fois au fil des saisons, on croisait sa petite équipe dans le hall d’entrée, les couloirs, dehors. Seb dirigeait son petit monde avec une autorité incontestable. Jessica n’avait osé approcher, elle observait parfois les préparatifs, les répétitions, enrageait de se trouver si loin. Brûlait surtout de jalousie parce qu’une de ses copines, Séverine, avait le rôle principal. Et que personne n’ait songé à elle lui restait en travers de la gorge. Elle était autrement plus jolie que la Séverine et, d’après ce qu’elle voyait, elle aurait très bien pu jouer son rôle. Parfois même, la fille se trompait dans son texte, il fallait recommencer. Elle trouvait Seb d’une patience et d’une indulgence coupables. Le film était pas mal (même si parfaitement incompréhensible), mais Séverine le gâchait complètement, une vraie pétasse contente d’elle, qui fait la star et tout, insupportable depuis, d’ailleurs. Mais enfin, tout le monde avait l’air content. Notamment Seb, qui l’avait présentée comme « mon actrice principale »… Mots qui lui avaient fouaillé le cœur à la manière d’une lame.





VIII

Henri grimaçait depuis quelques kilomètres et à présent il laissait filtrer de faibles plaintes. Lily se tourna vers lui, et Henri expliqua qu’ils auraient dû s’arrêter quand il avait pris ses médicaments. « C’est peut-être pas ça, mais je me suis senti tout de suite drôle… » Ils passèrent le péage d’Aix-en-Provence, et Lily avisa l’aire d’autoroute qui y succédait. Les parkings étaient pleins, il y avait foule partout. Marie, accablée, répétait de façon agaçante qu’il y avait, effectivement, beaucoup de monde. Lily résolut d’emblée d’investir une place handicapés près des boutiques, certaine que personne n’irait le lui reprocher, dès qu’on assisterait au débarquement laborieux du vieux paysan.

Henri était affreusement pâle, sa respiration embarrassée provoquait par sympathie un effet d’oppression. Lily sentit un frisson de panique lui escalader les vertèbres. « On va appeler quelqu’un. Il y a un service de secours ici. » Marie était de marbre. « Comment tu te sens, Henri ? » Le vieux rechignait, rabrouait sa femme tout en s’excusant auprès de Lily. Elles l’installèrent à l’intérieur. Des groupes moutonnaient autour des tables, s’amassaient vers les caisses, un puissant rythme électronique couvrait toute cette activité. Une serveuse s’approcha pour prendre commande et découvrit les deux femmes penchées sur le vieillard. « Vous avez besoin d’aide ? J’appelle le poste de secours ? », depuis le début du voyage, la première phrase entendue avec l’accent du Sud. Marie et Henri protestèrent à l’unisson : « Non non, ça va aller — Vous êtes sûrs ? » Lily n’en menait pas large, Henri posa une main sur son bras. « Vous êtes gentille, mais j’ai l’habitude, ça passe. Je voudrais juste aller aux toilettes. » Il accompagna sa phrase d’un sourire misérable qui secoua Lily. « Nous y sommes, songea-t-elle, il va mourir ici. » Elle observait l’air tranquille de Marie, son expression patiente et attentive. Des années de fréquentation de la maladie. Lily se laissa convaincre et remercia la serveuse. Sans un mot, Henri s’appuya sur elle et Marie vint en renfort pour soulever le corps branlant. Beaucoup de personnes avaient assisté à la scène, et témoignaient à leur passage : « Les toilettes sont à l’étage » ; « Vous voulez de l’aide ? » ; on s’écartait respectueusement, on conseillait « il faut beaucoup boire », on suggérait « il y a une salle plus tranquille au bout du couloir ». Le trio remerciait, Marie dit plusieurs fois « ils sont gentils par ici ». Aux toilettes, les hommes les laissèrent passer au premier regard. À peine entré, Henri déclara qu’il avait envie de vomir. Marie acquiesça et adressa un sourire à Lily, affolée : « C’est bien, ça va aller mieux après. Vous pouvez nous laisser, va. Je m’en occupe. » Lily sortit, referma la porte des toilettes. Elle répondit aux interrogations muettes des clients : « Si vous pouvez leur laisser un peu de tranquillité cinq minutes, je pense que ça va aller. » Elle attendit dans la salle du bas, mal à l’aise. Il lui sembla que la foule était plus dense, plus bruyante, plus vivace. Cannibale.

 

 

Ils étaient dans la chambre de Seb. Sa mère avait entendu leurs pas dans l’escalier et avait surgi d’un couloir pour appeler son fils. Seb avait rebroussé chemin, mollement, à regret. Jessica avait patienté sur une marche, un peu stupide, tandis qu’ils parlaient entre eux à voix basse ; la mère chuchotait et Seb répondait par des grognements, hochait la tête, s’appuyait d’une jambe sur l’autre pour manifester son impatience. Il avait conclu, vif, pour se débarrasser : « Ok. Ok » et ils avaient fini l’ascension sous le regard dur de la mère. Maintenant, Jessica était assise sur un pouf et Seb sur un fauteuil de bureau, au centre d’un demi-cercle de tables encombrées de matériel électronique et de câbles. Le lit était escamoté dans un meuble aux étagères chargées de livres, de CD et de DVD. Il y avait aussi des amplis, une guitare électrique, des micros. « C’est là que je bosse », dit simplement le garçon en se roulant une cigarette. Il n’avait pas souri une fois depuis son arrivée, remarqua Jessica, un peu désappointée. « T’es mineure, je te propose pas de fumer. Bon alors, t’as aimé mon film ? » Jessica dit que oui, que c’était original, qu’il y avait une belle musique. « Je te crois, dit Seb sans une once de second degré, c’est la mienne. Je fais tout dans mes films, tout : cadrage, écriture, montage, musique, mixage, c’est moi. Tu as dû remarquer que je travaillais dans la veine de Dogma, même si je m’en détache un peu, leur démarche est trop rigide, mais c’est intéressant. En tout cas, le principe des sources musicales diégétiques me plaît, j’y travaille beaucoup dans mes fictions. Je crois qu’on sent cette exigence. » Jessica crut à une question, elle allait répondre quand Seb reprit : « de toute façon, je me fous de ce pensent les autres, je sais ce que je fais, c’est ça qui compte. Je suis mon chemin. Je me compromets pas. C’est pour ça que mes films ont ce côté obsédant, lancinant, presque lascif. Je le sais, les gens sont fascinés par le côté abyssal de mes créations ». Il la fixa en aspirant une première bouffée. « T’es intéressante » dit-il, comme s’il pensait à sa digestion et, sans prendre garde à l’effet extraordinaire qu’avaient eu ses mots sur Jessica, il enchaîna : « bon, je voudrais que tu joues dans mon prochain film. Il faudra l’accord de tes parents. Je vais t’expliquer ».

 

 

La montagne Sainte-Victoire formait une modeste épaisseur dans la vapeur qui montait du sol brûlant. Lily voulut la signaler mais ses cordes vocales longtemps inertes se refusèrent. L’accent bleuté s’évanouit dans le paysage derrière eux. Lily lançait des coups d’œil à Henri sans arrêt. Il paraissait aller bien. Le couple ne semblait pas incommodé par l’odeur d’eau de Cologne qui s’insinuait du coffre qu’elle avait abondamment aspergé, pendant que les paysans étaient aux toilettes. Peut-être était-elle la seule à sentir la puissance ténébreuse des mélanges de corruption et d’hydrolat ?

Henri était ressorti des toilettes, revigoré. Marie ne triomphait pas, mais son visage se plissait pour dire : voyez, faut qu’y vomisse, c’est tout, j’ai l’habitude. N’empêche, Lily avait bien cru que sa prémonition matinale se vérifiait. Le tout n’avait pas pris plus de dix minutes, et Henri avait insisté pour repartir sans attendre, après une légère ablution, et s’être désaltéré pour calmer les inquiétudes de leur chauffeur. La route n’était pas encombrée. Petit à petit, Henri reprit pied dans le monde des vivants et Lily assistait, par fugaces coups d’œil, à cette renaissance, avec un soulagement énorme.

Un avion militaire gigantesque traversa l’autoroute au-dessus de leur tête, si près qu’on pouvait discerner le détail des rivets sous la peinture de camouflage. Henri conjectura le type d’appareil et sa destination « gros comme ça, avec ce cul, c’est un transporteur de chars. Là, il part pour les champs de manœuvres vers Béziers. Je les connais, c’est là que j’ai fait mes classes ». Marie souriait, bienveillante. Des années qu’elle ne l’avait pas écouté raconter les souvenirs de son – court – service militaire, faute d’un auditoire insuffisamment renouvelé sans doute. Le café du village fournissait les trognes habituelles depuis un demi-siècle, inutile d’espérer capter leur attention. Marie redouta alors qu’Henri cherche en la personne de leur chauffeure l’innocente auditrice de ses récits insignifiants. Mais son mari ne poursuivit pas. Manque d’inspiration, ou intuition soudaine que la conductrice n’était pas là pour ça. Ou bien de la sagesse, pensa-t-elle, la sagesse qu’elle voyait autrefois incarnée dans le regard des chiens. Car il y avait de la sagesse, croyait-elle, dans le défaut de passion. Elle s’attarda sur la notion contraire qui l’avait effleurée à l’instant, où la sagesse est une attention accrue aux autres. Au prix d’un bien faible sacrifice, renoncer à se mettre en valeur. Elle pensa à Bernard, à sa sagesse singulière, faite de placidité et d’assurance, à son mutisme étrange parfois. Comme si sa tête œuvrait à des affaires inexprimables.

 

 

La petite chatte miaulait en tragédienne, derrière la porte : « Va-t-on se décider à me donner à manger ? Je crève de faim ! » Bernard soupira, mais il resta étendu, bras en croix, le bassin alourdi du poids de Carine au-dessus de lui. « Non » murmura-t-il en fermant les yeux. « Non » reprit Carine sans suspendre son activité. Impitoyables, les miaulements pathétiques redoublèrent derrière la porte de la chambre. « Si je l’engueule, ça va rompre le charme » souffla Bernard entre deux inspirations. Carine accentua l’amplitude de ses mouvements pour toute réponse. La gente animalière chats, veaux, vaches, cochons, passerait après leur bon plaisir. Encore un miaulement. « Elle est gourmande, cette petite chatte », commenta la jeune femme. Pourtant, elle a eu un gros morceau tout à l’heure, répondit Bernard, elle veut peut-être un peu de mou ? « Sûrement pas du mou ! » s’exclama Carine en éclatant de rire, puis elle se transforma en cavalière frénétique, déclenchant une symphonie de soupirs de literie et de mâles halètements.

Bernard ne quittait pas son amante des yeux. Ils aimaient aiguillonner leur plaisir par l’obstination crue du regard. Ce faisant, une part de lui s’interrogeait. D’abord, sur sa capacité d’abstraction en des moments qui requéraient en général un minimum de concentration, ensuite, il se demanda ce que Carine comprenait de son désir et de sa jouissance. Ce que les femmes, en général, comprenaient de son désir. Elles en devinaient, c’est sûr, l’impatience, en mesuraient l’exaltation, mais après ? Elles concluaient à l’égoïsme, il en était convaincu. Étrange, se disait Bernard, toujours s’activant sans y croire vraiment, comme elles se trompent. Persuadées d’être les seules à simuler – la grande affaire, comme si l’érection témoignait d’une absolue sincérité, comme si l’éjaculation était la preuve du plaisir – et que faisait-il, lui, en ce moment ? Je suis mystère tout entier, se disait Bernard, et tu ne me comprends pas, Carine, tu ne sais rien du rustaud que tu crois chevaucher. Il concéda aux femmes un savoir, néanmoins. Celui de l’homme qui désire. Le plaisir leur semble, vu par les hommes, comme l’aboutissement logique et inéluctable de ce qui précède, roulant par gravité vers son point terminal. Alors que pour Bernard, la consommation du plaisir n’était l’achèvement de rien. Mais comment le saurait-elle, conclut Bernard. Et, pris à son propre jeu, il se contint pour ne pas expédier cette gymnastique qui commençait à l’emmerder.





IX

« La mer, regardez ! » Lily s’était exclamée sur un ton enthousiaste, celui qu’auraient eu les Maussan s’ils s’étaient autorisé la spontanéité des émotions. À son appel, ils se mirent à chercher entre les dépressions du paysage, dans la direction indiquée par leur pilote. Ah ben oui, regarde Henri : c’est la mer qu’on voit, là. Comme son mari ne trouvait pas, Marie tendit un doigt boudiné vers l’horizon. « Là, en bas de la montagne, là ! » Henri comprit que le nuage argenté, couché à la limite du ciel et se confondant avec lui, était la mer. Un changement de direction arrangea les rayons différemment et le reflet connut une sorte d’inversion. L’argent brillant se mua en outremer profond. La mer prit soudain l’aspect d’une vaste pièce de velours bleu, piquée de strass.

Henri avait ainsi vu la Méditerranée en 1946, dans un déplacement de campagne lors de son service militaire près de Montpellier. Malade dès le premier mois, il n’avait jamais pu s’en approcher davantage, et d’ailleurs ne l’avait pas souhaité. Ce jour-là, après tant d’années, Henri avait dit : « On en profitera pour voir la mer » et Marie : « Bien sûr, tant qu’on y est. » Comme on se crée une obligation d’aller voir tel cousin, puisqu’on est dans le coin. Comme il avait dit : « On en profitera pour aller voir Roanne. » Pourquoi n’étaient-ils jamais partis ? Jacques et Bernard s’occupaient de tout ; ils auraient pu voyager. La peur de dépenser l’argent laborieusement épargné ? Un prétexte, oui. Vieux con de paysan, se disait-il, toujours à se refuser du bien. Pas forcément aller voir la mer, non. Mais une petite virée dans un joli coin. Il aurait suffi que Marie insiste un peu, qu’un des gars leur dise : « Allez, on n’a pas besoin de vous dans nos pattes, vous devriez profiter de votre retraite. » Faire comme les Tassain, leurs voisins, partis à Annecy une première fois, puis chaque année en Savoie, maintenant. Sauf qu’ils les méprisaient depuis toujours, comment suivre cet exemple sans se déjuger ? Vieux con de paysan, se répétait Henri. La mer s’élargissait là-bas, on en discernait les contours à travers un voile de chaleur. La ligne d’horizon s’était élevée et offrait une impression d’infini, de laquelle naît un sentiment informulable. Henri ne parvenait pas à reconnaître cette sensation, qu’il éprouva pourtant, enfant, couché dans l’herbe des sous-bois, regard perdu dans la cime oscillante des arbres.

Lily rappela que la mer était au programme, quand ils seraient à Cannes. Elle avait même imaginé, avant de voir Henri, qu’elle serait le but du voyage, aussi extravagant que cela puisse paraître.

 

 

Recluse clandestinement dans la chambre de sa mère, Rose s’était allongée et caressait Pattenrond. À côté du lit, l’ordinateur trônait sur le bureau que Lily avait réussi à insérer dans la pièce exiguë. Jessica partie, la première activité clandestine de sa petite sœur avait été d’ouvrir l’ordinateur interdit avec son propre mot de passe (installé un jour que sa mère l’avait oublié, session ouverte, quelques profitables minutes). Sur le Net, les maigres extraits du prochain Harry Potter avaient été consommés. Bon. Elle avait effacé l’historique de son passage et avait éteint. Sa deuxième activité clandestine était la fouille en règle des affaires de Jessica. Notamment le journal intime, que cette bécasse croyait bien planqué entre ses livres scolaires, sur l’étagère la plus haute de la penderie. Le plus laborieux était d’aller chercher l’escabeau sous l’escalier. Le reste : bien repérer l’endroit, le sens du recueil, l’angle éventuel… un jeu. La reliure à motif de fleurs mauves s’ouvrait sur une écriture tout aussi mauve et ronde au début, avec une ennuyeuse présentation satisfaite de l’auteur et les photos idoines, puis venait une littérature plus désinvolte, insignifiante, au gré des stylos à bille ou à encre, rouge, noire, verte. Le journal débutait trois mois plus tôt par la séparation de Jessica et de Romuald, le grand fat longiligne collectionneur de planches de skate avec décor Iron Maiden, et se poursuivait avec des déclarations enflammées et récentes pour un « IL » majuscule, code qui avait surpris Rose par l’économie du procédé et dont le décryptage n’avait pas pris beaucoup de temps : les majuscules personnifiaient les verticales d’un adulte. Une sorte d’artiste, un musicien, apparemment ; les éléments manquaient. Il était surtout question de ses gestes, de sa liberté de ton, de son charisme, d’une connasse nommée Séverine qui se collait à lui. En consultant le site du lycée, elle avait découvert une « news » à propos d’un tournage de film intra muros. Elle se souvint alors d’un article découpé, épinglé au-dessus du lit de sa sœur, où il était question de ce film. Elle scruta la photo qui l’illustrait. On y voyait un jeune homme au visage masqué par une longue frange, une main dans une poche, l’autre tenant un micro. Derrière lui, des visages rendus anonymes par la trame grossière. Le garçon correspondait aux rares descriptions du journal intime. La légende de la photo lui apprit le nom de l’élu et son âge. Un Sébastien vieux de vingt et un ans. Oho. Si Lily savait ça…

Le journal ne disait rien de plus que la semaine précédente, date de sa dernière investigation. La date du jour avait été tracée en haut d’une nouvelle page encore vierge, prête à recevoir les confidences. Le livret refermé, mis à sa place, l’escabeau remisé avec peine, Rose s’ennuyait ferme, étendue sur le lit maternel. D’autant plus que Patou négligeait son rôle de marionnette. Il collait obstinément son museau sous une patte et maintenait les yeux fermés, malgré les secousses que lui faisait subir sa petite maîtresse. « T’es pas drôle, Patou, merde, hein. » Dépitée, elle se dirigea vers le salon, négligea un livre sur la mythologie entamé la veille qui ne lui apprenait rien, et se planta devant la télé.

 

 

« Nous sommes à Cannes », annonça Lily. « Il est onze heures passées. Je vous dépose tout de suite ? Vous mangez là ? On se retrouve dans un moment ? » Henri hésitait et Marie ne savait quoi répondre. Derrière la protection des vitres, l’activité de la ville dispersait le regard. La foule traversait les rues, encombrait les trottoirs, entrait, sortait, roulait sa dynamique étourdissante. Marie finit par prononcer ce dont ils étaient convenus, depuis des jours : « On veut voir où c’est. Après on ira manger dans le coin, avant d’y retourner — Comme vous voulez. » Lily suivit scrupuleusement le plan de la ville, pour s’apercevoir qu’il était impossible de trouver une place à cette adresse. « Il n’y a que des rues piétonnes ici. Elles sont interdites aux voitures à cette heure-ci. Je vais vous déposer au plus près. » En circulant autour du point de rendez-vous inaccessible, dix fois désigné « regardez, c’est cette rue… », Lily repéra un parking pas trop loin. Les places à l’ombre étaient toutes prises. « Je vais faire une course et on se retrouve ici. » La réaction des Maussan laissait percer une déception que Lily décrypta facilement. « Vous préférez que je vous accompagne ? — Si vous pouvez nous guider encore un peu… » s’excusa Henri sur un ton plaintif. Lily cacha son agacement par un sourire réussi, elle gara la voiture en plein soleil.

 

 

« Voilà, j’ai mis en musique des images trouvées sur le Net. Un peu de tout, des trucs qui m’intéressent, qui sont en rapport avec mes thèmes. Je travaille sur les franges (Jessica imagina une série de coupes de cheveux mais pensa simultanément qu’elle se trompait), sur les limites de notre présence. Notre présence bien discutable, ici. Rien ne saurait justifier le fait de vivre, hein ? Le virtuel est un bon moyen pour ça. Tu comprends ? — Oui bien sûr », gémit Jessica à tout hasard en espérant ne pas avoir à préciser, mais Seb n’avait pas entendu sa réponse : « Côté images, je montais avant sur Media Composer mais maintenant je suis sur AVID. Ça permet le montage en DV natif avec un câble IEEE 1394 sur le FireWire de l’ordinateur, et là je récupère de la vidéo au format numérique pour la monter sans aucune perte, c’est comme ça que j’obtiens un résultat pro. Pour le montage audio, j’utilise Pro Tools, c’est cohérent avec AVID. Pour le son, je fais avec mon matos, comme quand j’écris mes chansons. Je bosse sur une Fender Stratocaster, tu vois, une mexicaine, en hommage à Cobain, le genre qu’il démolissait sur scène, mais je me sers aussi de ma Telecaster blanche pour la rythmique, elle a un son bien crunch en disto, ce que je cherche, quoi, avec les surprises afférentes. Il y en a. Comme j’ai des super amplis maintenant, tu vois, le Fender Bassman, là, je peux plus bidouiller avec des micros de merde comme je faisais, alors j’ai tout remplacé par des humbuckers que j’ai fait venir en import US, et j’ai aussi un Hot Rails de chez Seymour Duncan. Ouais, comme le guitariste des Queens of the Stone Age, tu sais ? Bon. Je te passe les détails : le pédalier d’effets, la Rolan Boss Super Overdrive pour la disto, une pédale phaser de chez Roland, une fuzz, etc. Je vais peut-être investir dans une Big Muff, mais ça, tu t’en fous. Revenons à mon projet, ça s’appellera, Sous les cimes du désespoir, tu vois le clin d’œil ? » Il s’excitait, Jessica était pétrifiée, elle se demandait ce qu’elle faisait là, à présent. N’en était pas à regretter l’entraînement, mais enfin, elle ne s’imaginait pas leur rencontre comme ça. Pas du tout. « Tu sais, je fais la démonstration métaphysique que nous n’avons pas de sens, et que nous nous acharnons désespérément à en donner les signes. On multiplie les manifestations de notre présence, hein, genre les enfants qui font du bruit pour exister, tu saisis ? En fait, la seule façon de croire en nous, notre bruit d’enfant à nous, humains, c’est la souffrance, c’est l’agonie. C’est comme ça qu’on sait qu’on vit. La maladie, toujours source d’un approfondissement intérieur disait Cioran. Il avait mon âge quand il a écrit ça. Putain de génie ! Je suis ses traces, mais enfin, c’est déjà vieux, Cioran, Lautréamont, Breton, Debord, ces trucs, c’est un peu dépassé, on est au vingt et unième siècle, on est obligés d’avancer. Et puis il y a Internet, qu’ils ne connaissaient pas. Et le réchauffement climatique. Cette canicule, crois-moi, c’est la première d’une longue série. Le soleil impitoyable, là, rond et sonore, c’est la première trompette de l’Apocalypse. Et un tiers des arbres fut brûlé, et toute herbe verte fut brûlée. La première trompette est décrite comme ça dans l’Apocalypse… Remarque, on s’en fout, je dis ça, c’est des conneries, les prophéties. C’est juste classe. C’est classe, non ? » Jessica hocha la tête. Seb assimila sa réaction et reprit : « La mort frappe tout le monde ; une agonie universelle. Le début de la fin. C’est pas seulement la responsabilité des humains, cette dégringolade ; c’est plus vieux que nous. C’est né avec les premiers hominidés. Un million d’années avant qu’on arrive. Tout de suite, les grands mammifères ont disparu. Comme ça. » Il fit claquer ses doigts. « Quand Homo sapiens est advenu, la cata était bien entamée. La trajectoire se clôt avec nous. Nous sommes programmés dès avant l’origine pour cette fin maladive, tu vois ? » Jessica remuait sur l’assise inconfortable du pouf, les genoux à hauteur des épaules. Elle se demanda pourquoi elle était posée là, en dessous de lui, et elle remarqua qu’il avait de larges trous de nez noirs. De sacrés grands trous de nez, profonds, bien propres, intensément noirs. « J’ai commencé un premier montage… » Il mit en route une vidéo et monta le son. « C’est un extrait en cours de fabrication, une ébauche, ce sera un film-hommage sur la destruction. Pour la musique, j’ai mixé mes influences avec mon propre travail, tu reconnaîtras peut-être Nirvana – pas Nevermind que tous les bouseux connaissent et chantent comme si c’était leur culture – mais In Utero, j’ai trouvé pas mal de lives pirates dont une version ultraspeed de Rape Me, et puis des bouts d’Artic Monkeys, Babyshambles, je compte intégrer plus tard Bloc Party, Audioslaves, les Strokes, sûrement les Red Hot Chili Peppers, mais à leurs débuts, quand ils fourraient leur bite dans des chaussettes, sur scène… » Sur l’écran de l’ordinateur, une portion de désert, sale image en basse définition, un groupe d’hommes masqués, un son électronique distordu mêlé à des pulsations et le bruit d’un cœur qui bat, des riffs allongés jusqu’à l’engourdissement, l’image fut remplacée par un montage d’accidents automobiles, de camions qui se kamikazent, un type pris de spasmes qui bave en se roulant par terre, puis une vieille femme qui traverse une voie ferrée, et l’écran revenait aux types en noir dans le désert, en rang debout, avec des hommes agenouillés devant eux. Seb regardait l’écran, et expliquait, il forçait sa voix pour dépasser le fond sonore avec ses battements de cœur qui s’accéléraient : « Ce qu’il me faut, c’est avoir en plus des images d’une fille comme toi, face caméra, sans artifices, on tournera dans un abattoir, j’ai l’autorisation, je te donnerai un texte, tu es capable de lire un texte ? » Jessica, médusée, regardait les images qui se succédaient de plus en plus vite. Les accidents étaient effrayants. Quand la vieille qui traversait fut littéralement pulvérisée par un train, ses membres éparpillés dans l’air, Jessica ne put retenir un cri, voulut demander d’arrêter, mais aussitôt un homme empoigna la chevelure d’un des hommes à genoux, la tira en arrière, et il l’égorgea. Et ce n’était, de toute évidence, pas du cinéma. Jessica hurla, se dressa de son siège comme propulsée par une décharge électrique. Son cri muta en hoquets de pleurs. Seb se tourna vers elle, contrarié de ne pas avoir pu finir son explication : « Eh oh, ça va pas, non ? Je t’avais dit que c’était dur… » Jessica était révulsée : « D’où tu m’as dit ça, espèce de malade ; tu m’as rien dit ! » Il arrêta la vidéo. Calme-toi lui dit-il, « Calme-toi, ça va… Calme. Jessica, c’est ça ? Jessica, on se calme, ça va, ça va. » Elle s’était rencognée contre la porte, pleurait d’une voix enfantine : « Laisse-moi, je pars. Je m’en vais. » Il était contre elle, parlait doucement mais sans tendresse : « Ok, Ok. Je ne t’ai pas prévenue, je croyais l’avoir fait. Si tu ne supportes pas un travail sur les limites de ce que nous sommes, c’est pas la peine, tu y arriveras pas. On a perdu du temps tous les deux. Je te raccompagne. » Jessica parvint à dire que ce n’était pas la peine, elle reprendrait le car. Seb aurait préféré, mais il avait promis à sa mère. « C’est bon, je te ramène, on va pas en faire toute une histoire. T’habites loin ? » Elle fit non de la tête, incapable d’ajouter un mot. Les images de l’homme égorgé, sa tête quasiment détachée du corps, cette épouvantable sensation d’avoir assisté à la fin de quelqu’un, la submergeait de dégoût et de honte. Elle se sentit sale. Seb l’entoura de ses bras. « Allez, viens. »





X

Dehors, c’était la fournaise. Henri tiqua. Marie vint immédiatement le soutenir ; il fit un geste, comme de défense offusquée « ça va, ça va ». Il était manifestement angoissé et irrité. Sous la lumière écrasante, un flux ininterrompu de voitures sur une rocade toute proche. Lily déplia le plan de la ville. Elle promena ses yeux sur la surface éblouissante du papier. « On n’est pas loin. » Elle regarda autour d’elle. « Les escaliers, ici. Et puis les rues là et là. Deux cents mètres. Ça ira ? » Elle vérifia la fermeture du coffre puis, sans attendre de réponse, elle s’engagea dans la direction voulue. Les époux Maussan la suivirent, mesurant chaque pas, Henri soufflant comme un damné. Lily considéra le vieux couple et fut envahie d’un sentiment de pitié. Que venaient-ils faire ici ? Sur quel passé se retournaient-ils ? Pourquoi un tel voyage, sous une des pires météos que la France ait connue ? Ils furent à sa hauteur, elle tout en rondeur, lui, sec et raide. Ils pénétrèrent dans les rues piétonnes. Ils étaient tellement lents ! Lily, impatiente, songeait à ce qu’elle avait à faire, puis à ceux qui l’attendaient, Nicolas, son ex-beau-père, ses filles, toutes ses personnes dont il lui semblait, à tort ou à raison, avoir la charge.

Ils étaient intrus parmi le flot croissant des vacanciers luisants de bronzage, fringués acidulé. Des jeunes et des vieux, pas rebutés par le soleil, savourant l’excès de chaleur comme une épice sur le farniente, de plus en plus nombreux, de plus en plus bruyants et agités. Des vieilles plus âgées que Marie, décolletées comme des stripteaseuses, roulant des hanches et tintinnabulant des bracelets. Des hommes dorés et lourds, aveuglés de noir et lunettés d’argent, suants et affairés. Une déflagration faite de myriades de minuscules événements pyrotechniques qui réclamait, pour s’y enfoncer, un certain courage. Les vieux pénétraient là-dedans, bravement, tout concentrés sur leur peine, le nez pointé sur l’ombre minuscule de leur corps, leur fatigue calcinée, leur marche dans les souliers de la messe, trop petits et bien cirés. Et enfin, enfin, l’impasse machin, le numéro tant. « Ce doit être ici » ; Lily cherchait en vain dans cette façade de résidence récente, une fêlure, une patine qui la rapprocherait des époux Maussan. Henri, trop essoufflé, ne put rien dire. Marie se contenta de remercier leur guide. Ils regardèrent de la même manière que Lily juste avant eux, la façade neutre et avisèrent les interphones à côté de la porte vitrée. « Fliedsling ! » triompha Marie. « C’est bien là. » Marie regarda sa montre et se retourna vers leur guide : « On a rendez-vous en début d’après-midi. Vous pensez qu’on peut trouver un restaurant pas trop cher par ici ? — Pas trop cher, à Cannes au mois d’août ? Eh bien… Il y a des brasseries, si vous n’avez pas trop faim et que la cuisine rapide ne vous dégoûte pas… » Finalement, Lily les entraîna en demi-tour dans les rues piétonnes et leur désigna l’enfilade d’enseignes de restaurants de toutes sortes. « Vous avez le choix » leur dit-elle. Ils avaient l’air de plus en plus égarés. Lily ne put retenir un soupir et s’en voulut immédiatement de son impatience. Elle avait le temps. Au fond, elle savait qu’elle avait le temps. « Venez. » Elle s’arrêta au premier petit restaurant d’allure moyenne, où la carte sans imagination listait des tarifs acceptables. Derrière elle, les Maussan rougissaient, soufflaient, ils n’en pouvaient plus. La foule tonique les bousculait, les cris et l’agitation les abrutissaient, ils lançaient des regards implorants à leur chauffeur. Elle vérifia vite l’intérieur du restaurant, se précipita dans une salle au fond, loin de la rue, dans l’ombre et la fraîcheur, au calme. C’était impeccable. Soulagée, elle leur fit signe et, en l’absence d’un serveur, décida de les installer. Un garçon approcha en s’excusant. Lily finit de repousser une chaise sous les larges fesses de la paysanne et se redressa pour annoncer : « Bien, je vous laisse. Bon appétit — Vous ne mangez pas avec nous ? » Il y avait de la détresse dans la voix d’Henri. Le garçon attendait que l’échange soit clos pour s’immiscer. « J’ai vraiment des choses à faire. Je vous rejoins sur le parking. Vous vous en sortirez très bien. Votre rendez-vous va durer longtemps ? » Marie fit l’hypothèse d’une heure environ, Henri affirma mystérieusement : « Faut bien ça », et sa femme renchérit : « Une heure et demie, peut-être bien. » Lily expliqua qu’elle en profiterait pour aller à la plage. « C’est vrai que vous êtes jeune » fit Marie. Lily abandonna ses clients en essayant de ne pas montrer trop de précipitation. Leur souhaita « Bonne chance » à tout hasard, avec l’espoir de glaner un indice sur leur rendez-vous avec ce monsieur au nom imprononçable. Ils ne dévoilèrent rien, Marie remercia chaleureusement, Henri hochait la tête. « J’en ai bien besoin » dit-il. Et Lily les quitta sur ces mots énigmatiques.

 

Pendant tout le trajet, Seb n’avait pas cessé de parler. Il conduisait avec douceur une voiture noire et vaste, dont les portes s’étaient fermées en produisant un soupir d’oreiller qu’on jette sur un autre oreiller. Ensuite, il avait mis un CD de Nirvana et avait commencé à évoquer le sort tragique de Kurt Cobain « le bruit court que c’est sa femme qui l’a fait tuer mais c’est des conneries. Cette pute de Courtney n’y est pour rien. Kurt s’est bel et bien suicidé, et je sais que c’est vrai parce que c’est logique. Il a compris qu’il n’avait rien à faire ici. C’est le sort des purs, de ne pas s’attarder en mauvaise compagnie ». Jessica écoutait à peine. Elle ne cessait de revoir le corps de la vieille femme, ses membres dispersés sous le choc, et le regard de l’homme dont on arrachait la tête, son expression quand le couteau… « Il fait partie du club des 27. Tu sais, le club des 27 ? » Jessica secoua la tête. Il eut une moue écœurée. Elle était tétanisée. « Bref. Je le comprends parfaitement. Je suis comme Kurt, je suis un pur, je ne resterai pas ici. Je fais mes films, encore cinq ou six, un par année de ce qu’il me reste à vivre, tu comprends, et puis… » Il fit avec l’index et le majeur de la main droite, le signe de s’appliquer un canon sur la tempe « Blam ! Finito. Marre de toutes ces conneries, de cette médiocrité dégueulasse partout. » Il considéra sa passagère. « Tu me crois pas ? » Elle tourna vers lui un regard effrayé. « Tu me crois pas ? Dis-moi, tu me crois ou pas ? — Quoi ? — Que je vais me suicider, putain, t’écoutes rien, bordel ! — Laisse-moi descendre, je t’en prie, je me sens mal — Ah ces gamines ! » Il accéléra. La route sembla soudain s’élargir dans le pare-brise. Jessica se mit à pleurer. Seb ricanait : « Je t’ai posé une question. Tu crois que je suis capable de me foutre en l’air ou pas ? — J’en sais rien, Seb — J’en sais rien Seb… Tiens regarde. Là. » Il se pencha vers elle pour déclencher l’ouverture de la boîte à gants et dans un éclair, un étui dégringola sur les cuisses de Jessica. Dans l’étui, il y avait une arme. Jessica sentit le poids extraordinaire du revolver et il lui fut évident que c’était un vrai. Tu vois, tu vois, répétait Seb en émettant de petits cris excités. Il saisit l’étui, l’agita sous le nez de la jeune fille. « Un de ces jours, dans mon dernier film, un truc où je dirai tout, où je vous cracherai tous à la gueule… » Il refit un geste rendu plus inquiétant par la présence de l’arme, Blam ! « Arrête-toi ! » hurla Jessica, et elle détacha sa ceinture, ouvrit la portière. La voiture stoppa. Jessica bondit et se trouva sur le bord herbu de la route, hors de la ville. Seb la considérait, un peu étourdi. Il posa l’arme sur le siège, côté passager, sans la quitter des yeux. Il arrêta la musique. « Je vais pas te faire de mal, tu sais. » Sa voix était devenue subitement douce, méconnaissable. Jessica tentait de se calmer. La portière était restée ouverte. « Allez, viens. Des fois je déconne, faut pas m’en vouloir. Je te rapproche, t’es encore loin de chez toi et il fait vraiment trop chaud. » Jessica prit conscience de la brûlure de l’air et du contraste avec la climatisation de la voiture. Il n’y avait pas de circulation, on n’entendait que l’effort du ventilateur pour refroidir le véhicule. « Je m’excuse » dit Seb avec conviction. Jessica le regarda avec une dureté qu’elle n’avait jamais éprouvée, pensa-t-elle. Seb répéta qu’il s’excusait. Cela semblait sincère. Elle se dit qu’en effet elle était encore loin de la maison, soupira, ausculta l’attitude du garçon et, décidée, revint à son siège.

 

Lily avait repéré une énorme décharge en plein air, sur Internet. Une décharge sauvage tellement immense qu’elle avait été montrée aux infos comme un scandale sanitaire. Elle avait à peu près trois heures devant elle. La décharge était à une demi-heure d’ici. C’était jouable. Elle se répétait l’expression « c’est jouable », vaguement angoissée par la notion de jeu qui, justement, la sous-tendait. Sur le parking, la voiture était toujours en plein soleil. Elle toucha la tôle brûlante, eut une hésitation en pénétrant dans l’habitacle. Son visage se crispa. L’odeur était prégnante. Étonnant que ses clients n’aient rien senti. Parfaitement maîtresse d’elle-même, elle emprunta les voies qui la firent sortir de l’agglomération, fit le parcours dans le temps voulu, en respectant les limitations de vitesse. Tout était limpide en elle. La facilité avec laquelle s’enchaînaient les séquences de son programme, confortait l’excellence de son plan. La mécanique sembla se dérégler lorsqu’elle fut à proximité de la décharge. Elle avait parié sur une activité moindre le temps du déjeuner. Elle n’était pas encore en vue du site qu’elle croisait une noria de camions lourds de terre et de gravats, ou vidés, brinquebalants, empressés d’aller se remplir la panse pour revenir ici se répandre aussitôt. L’esprit toujours admirablement clair, elle passa tout près de ce qui pouvait être l’entrée principale ; une allée large, poussiéreuse, bouleversée par des traces profondes de gros engins, rupture brutale dans la continuité des champs de maïs. Des vapeurs grisâtres montaient haut dans l’air sec, dépassant la cime des arbres. Elle fut assez près pour, quand elle descendit la vitre, sentir la violence vénéneuse de l’odeur des ordures, entendre les éboulements des décombres versés à pleines bennes, et voir des populations d’oiseaux se soulever et fondre d’un seul élan sur la provende qu’on leur servait si bénévolement. Elle s’arrêta sous un bosquet de grands eucalyptus pour surveiller les va-et-vient des camions, dans le rétroviseur. Ses doigts tapotaient sur le volant. Que de temps perdu ! Elle calcula que les arrivées s’espaçaient. Elle était décidée à rebrousser chemin et pénétrer sur le site quand un nouvel engin déboula et bifurqua pour gagner l’allée terreuse. Maîtresse d’elle-même, elle inspira calmement. Le reportage qu’elle avait vu décrivait un espace immense, un véritable paysage d’immondices, avec des collines et des vallées de détritus. Il y avait sûrement d’autres accès, plus discrets. Si elle était en retard pour ses vieux, tant pis. Elle reprit la route, jetant derrière elle caillasses et poussière, accéléra.

Elle ralentit devant une éclaircie entre deux champs. Des traces de roues s’enfonçaient en direction du site. Des plastiques en loques s’accrochaient un peu partout, inertes dans l’air figé. Au bout de l’allée imprécise, au milieu des broussailles, elle perçut une agitation. Des gamins couraient, jouaient là. Elle les maudit intérieurement, et maudit leurs parents. Qui pouvait laisser ses enfants s’amuser dans ce cloaque ? redémarra en douceur pour ne pas être repérée. Elle réalisa que le chemin s’écartait de son objectif. Une envie de hurler la travaillait. Pas encore, se dit-elle. Le seul cri qui s’échappera de toi sera un cri de délivrance. Tu vas y arriver. La climatisation était à fond et elle suait. Elle faillit louper un petit chemin, tout juste carrossable, masqué par la végétation. Il était bien orienté. Le tout pour le tout. Elle s’y engagea prudemment, pour ne pas abîmer sa voiture. Plusieurs fois, elle faillit renoncer, tant le terrain était accidenté, se dit que c’était plutôt une bonne chose : elle entendrait de loin une voiture approcher. Le passage était tellement étroit que des buissons griffèrent sa carrosserie toute neuve. Elle s’en moquait. Et, enfin, le chemin aboutit à un minuscule terre-plein, désert. La terrasse de fortune surplombait le paysage hallucinant de la décharge. Elle put se libérer du cri de victoire promis. Elle descendit, scrutant les environs, avec l’attitude la plus détachée possible. Des monticules vibraient là-bas, vers l’entrée principale, loin, sous les trépidations des engins venus les alimenter. Elle les devinait à peine derrière un rideau d’arbres. Eux ne pouvaient la voir. Quant aux enfants, ils étaient invisibles d’ici. Sous ses pieds, sur les pentes du précipice créé par l’accumulation artificielle de tonnes d’ordures durant des dizaines d’années, elle vit des paquets de viande sous cellophane, des denrées alimentaires jetées là honteusement par quelque grand magasin. L’arrivée devait en être récente, il n’y avait pas encore beaucoup de mouches et les mouettes repues les dédaignaient. Plus bas, elle fut choquée de voir un couvercle de cercueil d’enfant et, tout au fond, elle vit une masse noire et luisante. Quelqu’un avait certainement vidangé là des cuves de pétrole. Lily revint à la voiture, manœuvra pour approcher l’arrière de la lisière du précipice. Puis se hâta d’ouvrir le coffre ; une puissante odeur de putréfaction s’échappa, tangible comme un coup de poing.





XI

Jessica demanda à Seb de stopper hors de vue de la maison, et il obéit. « Tu vois, tout s’est bien passé. Pour les images, je croyais t’avoir avertie. Tu vas t’en remettre, va. Tu verras pire. Ce monde va te fournir assez d’horreurs pour que ça ne te fasse plus ni chaud ni froid, crois-moi. Planète de merde, monde de dingues. Pour le flingue, il faut rien dire. Je compte sur toi. Hmm ? » Jessica opina après une hésitation perceptible, Seb devint grave : « Eh, faut rien dire, hein ? Tu déconnes pas ? J’ai l’autorisation et tout, mais je veux pas que ça se sache. » Elle découvrit dans son regard une expression étrangère, hostile. Plus dérangeante que sa mine enfiévrée tout à l’heure. Une moue maladive, qui voulait du mal. « Attention, petite, pas de faux pas. Je sais où t’habites. » Elle ouvrit un regard dilaté par la peur. Seb ne plaisantait pas. Il sembla à Jessica qu’elle avait dépassé un certain seuil de réalité, qu’elle entrait dans un monde plat. Seb avança la main et, brusquement, lui saisit les cheveux. Elle cria. Il ricana et s’approcha d’elle, tendit une langue incroyablement longue et lui lécha la joue. Elle hoqueta de peur. De son autre main, Seb saisit son sein droit et le pinça fortement. La douleur lui arracha un cri « attention petite, hein, attention… » Il soufflait, haletait. Dans un sursaut, elle se dégagea et sortit. Seb se contentait de la fixer en pointant un doigt sur elle. Longuement. La mèche lui était retombée sur les yeux mais son index pointé ne la quittait pas, rivé à elle, arrimé à son front et, maintenant qu’enfin elle s’éloignait, à sa nuque. Elle fit quelques pas et se retourna. Seb la fixait toujours, puis il changea d’attitude, reprit la position d’un conducteur à son volant. Il remit la musique et démarra. Jessica regarda la voiture disparaître. Elle sentait ses jambes flageolantes et la nausée revenait. Elle supposa qu’elle devait être pâle et que son maquillage avait coulé. Elle contourna la maison pour s’appuyer contre la haie, dans un retour exigu entre la clôture et la maçonnerie. Elle ne comprenait plus rien. Elle étouffait. Son sein lui faisait mal. Elle versa son énorme chagrin de petite fille sur son bras, incapable de saisir vraiment ce qui venait d’arriver. Secouée de honte et de colère, écœurée par l’humanité entière, Jessica réalisa que sa maman lui manquait.

 

 

Lily avait prévu des gants de ménage. Réprimant une formidable envie de vomir, elle empoigna la bâche transparente, maculée d’humeurs. Hissa le paquet ficelé, amena le haut du corps sur le bord du coffre. Sous le voile vitreux du plastique, le visage, emmailloté d’adhésif brun, était indiscernable. Seule la rondeur d’une épaule apparaissait entre les plis nacrés. Elle regarda autour d’elle. Toujours personne. Il fallait faire vite. Une fois dépassé le point d’équilibre, le fardeau tomba à l’extérieur. Le corps heurta lourdement le sol, il se retrouva plié en deux, comme s’il se préparait à exécuter une roulade. Elle s’appuya à la voiture, poussa du pied. La forme oscillait sans se décider. Lily répéta le geste en mettant tout son poids, et le corps empaqueté pencha, accepta de se renverser, enfin bascula dans le vide, dévala le flanc aux écailles d’immondices. Soulagée, elle observa la longue chute du corps, il percuta le couvercle de cercueil qu’il explosa, gagna de la vitesse, provoquant une avalanche hétéroclite, roula docilement jusqu’en bas. Elle avait craint devoir s’aventurer au milieu des ordures pour le forcer à franchir des obstacles. Sur un ultime sursaut, la chute du rouleau de plastique fut réorientée et le cadavre de la jeune Mélanie vint gentiment s’affaler dans l’épaisse réserve de pétrole. Il s’y enfonça lentement. Lily attendit, tranquille. À ce stade, même si on la surprenait ici, rien ne la reliait à cette vague forme presque totalement noyée. Bientôt n’émergea plus qu’une bulle translucide de la taille d’un poing. « Une chance de cocue » murmura Lily, sans avoir envie de rire. Elle renonça à descendre percer cette cloque anonyme et discrète. Trop laborieux, trop risqué. Avec le pied, elle fragilisa le bord du talus et précipita un éboulis de déchets variés, qui vinrent ajouter leur fantaisie au relief de plastique, à la surface de la flaque noire. Elle referma le coffre, jeta les gants plus loin, certaine qu’ils seraient introuvables désormais, et s’engagea sur le chemin, fenêtres ouvertes pour évacuer l’ignoble odeur qui stagnait dans son beau taxi neuf.

 

 

Elle était sûrement restée un bon quart d’heure à sangloter dehors. Rose risquait de s’inquiéter de son retard et d’appeler quelqu’un. Pas de miroir pour s’assurer de l’innocence de sa mine, quand elle rentrerait. Pas sûre de retenir orgueilleusement ses larmes devant le regard malin de sa petite sœur. Elle sortit ses clés, ouvrit, poussa la porte en chantonnant. Héroïque. Depuis le salon enveloppé d’ombres, recroquevillée devant un dessin animé, Rose ne se donna pas la peine de se tourner vers elle, « C’est toi ? », Jessica enchaîna avec un naturel dont la perfection l’étonna : « Non, c’est Johnny ! T’as mis la table ? » soulagée par la sûreté de sa voix et la justesse de son timbre. Rose grogna que c’était fait et qu’elle était en retard et qu’elle avait faim et que la bouffe était réchauffée même, j’te f’rai dire. Elle restait fixée sur l’écran de télévision, Jessica en profita pour se précipiter dans la chambre. La porte refermée, elle jeta son sac avec force, au risque de renverser l’aquarium, et s’affala contre la porte. Elle sentait revenir les larmes et son manque de contrôle la révoltait. Elle voulut tenir mais rien à faire, une trop grande peine annihilait ses efforts. Son visage se déforma sous les pleurs. Elle se disait « pourvu que Rose n’écoute pas », et c’était autant une prière pour elle que pour sa sœur. Enfin, enfin il lui sembla que son corps acceptait la trêve. Sa respiration recouvra une presque régularité, ses poumons se détendirent brusquement dans une profonde inspiration. Calme, maintenant, se disait-elle avec conviction. Elle jaillit de la chambre pour gagner la salle de bains où elle put contempler sa figure défaite. Soudain, quelque chose du caractère de sa mère la traversa, elle respira à fond, passa la tête sous une brutale douche froide. Elle sortit, séchée et camouflée par une énergique friction de serviette-éponge, reprit les commandes de la journée. « Rose, à table ! — J’arrive ! » lança la petite, avec sa tonicité coutumière.

 

 

Une large part prélevée dans un jambon pendu au cellier, du vin au goulot, une généreuse poignée de pain et des fruits pour finir. Un repas de berger, de chasseur parti à l’aube. L’abondance mûre des pêches avait giclé sur les joues de Carine, sur le torse de Bernard, ils s’étaient abreuvés à ces filets sucrés, épicés par le sel de leur peau. Les langues s’étaient retrouvées puis perdues dans des replis épargnés par le jus. Ils avaient savouré longuement toutes leurs moiteurs, tous leurs sucs, tout ce qui s’épanchait d’eux, avec une reconnaissance de naufragés.

Bernard émergeait du lourd sommeil qui suit le plaisir, et il admirait le corps nu de Carine. Ses yeux caressèrent le flanc et la cambrure, sa peau engobée d’un voile de sueur. Elle ne dormait pas ; ses yeux restaient fermés sur le goût de leur amour et sa respiration soulevait sa poitrine d’un mouvement régulier et lent. Ils étaient allongés dans le grenier, à même le plancher, car les lattes de bois, dures au contact, distillaient une fraîcheur qu’une couverture aurait assourdie. Bernard scrutait avec des yeux neufs ce lieu de l’enfance où il se cachait pour lire ou rêver. La poussière résiduelle des balles d’avoine s’élevait et redescendait au ralenti dans un unique rayon de soleil. Dehors, les animaux se protégeaient de la lumière. Le monde s’était réduit, l’existence était confinée à la lisière de leur peau.

Bernard surprit dans le brouillard des pensées qui naissaient ici, une anxiété de cancre les jours d’interrogation écrite. D’un moment à l’autre, Carine devrait partir.

Elle était immobile, pour préserver l’illusion de posséder le temps. Une éternité insouciante, sa tête contre le ventre de son amant, parcourue des ondes de la jouissance ; des ondes qui s’atténuent et mettent longtemps à disparaître. Dans quatre heures, cinq heures au plus, elle devrait s’arracher à ce coma béat, rompre l’engourdissement de leur corps et décréter la fin du jeu. Bernard comprit alors que son angoisse résidait moins dans la perspective de leur séparation inexorable, que dans le fait qu’elle pourrait être moins douloureuse pour Carine que pour lui. Voire lui serait totalement indifférente. Cette pensée, nette et brutale, le blessa. Alors la jeune femme soupira, colla ses jambes contre les siennes, baisa son torse et tout devint simple. Carine était là, c’est tout. « Tes parents sont où ? » Bernard respecta un long silence. Il chuchota : « Chez un marchand d’espoir — C’est-à-dire ? » Il n’avait pas envie d’en parler, mais une absence de volonté l’entraîna à se confier. « Une sorte de guérisseur, tu sais… Ils ont dépensé sans compter, pour une fois… Le taxi, la voiture climatisée, des chemises légères pour le père… Le portefeuille gros de billets. Ils préparent ce voyage depuis deux mois, n’en ont parlé à personne. Pas même à mon frère. Moi, je l’ai découvert par hasard, en répondant au téléphone. C’était le taxi, pour confirmer. Je leur ai posé des questions, l’air de rien – je ne voulais pas les ennuyer. Enfin, ils m’ont tout expliqué. J’ai dit que c’était une bonne idée, pourquoi pas, ça peut pas faire de mal… ce genre de phrases. J’étais content de voir mon père s’accrocher de toutes les manières. Et puis, j’étais aussi content de les voir sortir d’ici — Ils partent loin ? — Cannes, aller-retour dans la journée. » Carine était songeuse. « Tu ne vas pas faire de travaux, ici ? » Longtemps qu’elle retenait cette question, car elle en jaugeait la potentielle agressivité. Malgré cela, elle ne pouvait s’empêcher de la poser, comme si c’était important. « Peut-être » répondit Bernard froidement, et Carine perçut la fine écorchure qu’elle avait causée. Elle venait de souligner le manque d’ambition de son amant, et elle venait de laisser entendre que c’était un problème, à ses yeux. Elle avait exprimé du mépris pour lui. « Tes parents vivent comme au siècle dernier. Quand on arrive ici, on a l’impression de faire un voyage dans le temps — Il y a trente ans que tout est mort, que leur génération est morte. Il y a trente ans que les petits paysans crèvent. Ils en ont conscience, tu sais — Je ne voulais pas être méchante — Je transformerai la ferme plus tard. » Il voulait dire : tout renaîtra, tout changera quand mon père sera mort et ma mère, partie.

 

 

Je vais mourir. Cette fois… Je vais. Je. Comme j’ai peur ! Je ne devrais pas avoir peur.

Pierre entrevoyait tous ceux qui s’activaient pour le sauver. Une frénésie étourdissante, comique dans son obstination à sauver une vie aussi dérisoire que la sienne. Tous ceux-là, qui se battaient pour lui avec tant de générosité, il les rassemblait en bouquet dans la même tendresse. Il aurait aimé les remercier, il aurait pu les supplier, les houspiller, les séduire ; broder sur tous les registres de l’attraction, sauf que la force lui manquait. Toute son énergie patientait aux marges de l’âme, en suspens, il la visualisait en gardienne électrique à son chevet, vibrante, dorée et indécise, rayonnante, elle pourrait s’engouffrer en lui, à nouveau, dès que le passage critique serait franchi, dès que les petits signaux des machines s’apaiseraient, dès que les gens autour de lui, dès que son fils, sa femme, près de lui, souriraient en lui murmurant « Tout va bien à présent », « Tu nous as fait peur ». Je ne sais quel sens ça a, tout ce manège, cette excitation, ces gestes. Pourquoi se préoccupe-t-on de moi ? Cela lui semblait tellement absurde. Pour qui suis-je si important ? Nicolas était sorti. Où était Danielle ? Il ne la voyait pas, bien qu’elle fût à son côté, bien qu’elle lui tînt la main. Il n’était plus si sûr de mourir. Il flottait entre deux états imprécis. Il n’était pas convaincu de la nécessité de vivre. La vie ne dépendrait pas de sa décision. Il avait délégué ce pouvoir à la résistance de son corps, et son corps à d’autres. Eux faisaient le travail, le ramenaient. L’énergie revenait. La forme irradiante et or reprenait sa place. Il vivrait. D’accord. Si vous voulez.

Dans le couloir, Nicolas surprit le geste d’une aide-soignante. Elle venait de soulever un coin de drap, au-dessus d’un corps étendu, au niveau du visage. Le reposa. Leurs regards se croisèrent. Elle eut une expression de désarroi complet. Nicolas, embarrassé, découvrit qu’elle était au bord des larmes. « Je suis tellement fatiguée » lui dit-elle. Elle vivait un tel abandon que l’inconnu dans le couloir, Nicolas, lui parut un secours, un étai auquel s’appuyer pour ne pas s’effondrer. Elle posa sa main sur le corps, familièrement, une familiarité née en quelques heures de lutte commune. Elle, restée du côté de la vie ; l’autre, versé irrémédiablement dans l’univers du solide et du figé. La femme en blouse parlait pour elle-même quand elle s’adressa à Nicolas, voix désincarnée, étouffée de chagrin : « C’est le troisième que je vois partir en une semaine. C’est trop dur. » Une infirmière vint à elle, lui saisit doucement le bras, l’entraîna sans un mot. Nicolas, que l’aide-soignante avait convoqué malgré lui dans la scène, demeurait, désarmé, muet. Il espérait que toute son attitude avait dit sa bienveillance, sa sympathie. Il prit conscience de l’encombrement du couloir, tous les lits alignés là. On s’activait. Il gênait. Il regagna la chambre où plusieurs agonisants patientaient. Il eut l’impression de prendre pied dans le passé, quand la chair des transis n’est pas encore marbre ; comme s’il avait remonté le temps. Il avait eu un aperçu de la suite, inéluctable. Le dernier épisode s’achevait dans le couloir, sous le regard vacillant d’une soignante incrédule.

 

 

Lily se gara à la même exacte place, sur le parking. Le temps avait refermé une boucle indifférente qui aboutissait au moment et à l’endroit d’où elle avait accompagné les vieux à leur rendez-vous. Elle se rendit sur la Croisette, toute proche. Elle contourna la masse ingrate du palais des Festivals, effleura de la pointe des pieds les empreintes de mains des stars du cinéma, étonnée qu’elles fussent tellement petites, des pattes de mammifères miniatures, dédaigna un mime couvert de peinture bronze, courageusement immobile sous la canicule. Malgré la chaleur, les touristes habillés de blanc s’échappaient des terrasses pour contempler la mer ou jouer sur la plage. Lily tenta de s’y aventurer pieds nus. Le sable était brûlant. Elle remit ses sandales et revint sur ses pas à la recherche d’un peu d’ombre, mais les murs verticaux qui disciplinaient la grève en étaient avares. Béton et sable renvoyaient la même brûlure de porte de four. C’est alors qu’elle perçut les effluves de mort. Cela venait d’elle. Gainée de putréfaction. Elle étouffa, prise de vertige, se précipita sous une des douches publiques qui longent la jetée. Elle déclencha l’aspersion, appuya plusieurs fois, nerveusement, tout habillée, dans l’espoir d’évacuer cette odeur tenace de corruption. Que ça pue, la mort, que ça pue ! Personne ne s’étonna de son geste. Certains avaient d’ailleurs eu la même idée. Il faisait si chaud. Les vêtements légers séchaient en quelques minutes après une parenthèse de fraîcheur voluptueuse.

Trempée, elle grimpa jusqu’au trottoir pour s’adosser au tronc d’un palmier. Elle respira profondément en fixant l’horizon. La mer faisait une flaque de mercure. Elle sentit la contraction des muscles de ses joues. Des larmes menacèrent. Elle les réprima. Des fous plongeaient dans ce feu liquide ; d’autres gisaient sur le sable. L’image lui revint d’une limace, découverte sur le palier cimenté devant sa porte. C’était au premier jour de réelle canicule. La bestiole s’était aventurée hors de la pelouse protectrice pour franchir en rampant le mètre de ciment brûlant qui la séparait de l’autre territoire d’herbe fraîche, en face. La limace était morte à mi-chemin, cuite sur place.

Sur sa droite, un couple abandonna les chaises bleues laissées à la disposition du public. Elles étaient à l’ombre, Lily s’installa, sentit ses muscles un à un se dénouer. L’odeur avait disparu. Devant elle, les passants traversaient les plaques d’acier jointives de la mer et du ciel. Le scintillement de l’horizon en soulignait la soudure neuve. Elle appela Nicolas. Il était en voiture, s’excusa, voulut tout de même savoir : « Dis-moi juste… — C’est bon, aucun problème — Ah, fit-il. C’est bon, alors ? — Oui, je t’avais promis. » Il demeura silencieux. Qu’aurait-il pu dire ? Ils raccrochèrent ensemble.

Elle téléphona à l’hôpital et put parler à Danielle sur le téléphone de la chambre. La petite dame ronde et fade la remercia d’avoir appelé, elle répondit à ses questions d’un ton égal : « J’ai bien cru que c’était la fin, le docteur a dit que c’était in extremis, que j’ai appelé à temps. Mais il est pas sauvé, loin de là. C’est toujours à la limite, là. Ils peuvent rien assurer. Que veux-tu, on est bien obligés d’y prendre, hein ? C’est la vie. » La mère de Nicolas lui avait toujours causé un agacement incontrôlable. Physique. Lily n’aimait pas ce genre de femme, toujours victime, abîmée et consentante. Danielle geignait là-bas mais Lily n’y prêtait plus tellement attention ; elle suivait des yeux un beau couple, garçon et fille jeunes et riches, évoluant solaires dans un nimbe de lumière blanche. Une pensée s’articula au-dessus de la litanie qu’elle écoutait distraitement. Elle devinait une relation entre le triomphe amoureux qui passait et le discours plaintif et irritant de Danielle à l’autre bout du téléphone.

Une sirène d’ambulance la fit sursauter. Comme les autres chalands, elle se tordit le cou pour voir et saisir ce qui se passait. Un attroupement s’était produit un peu plus loin. Elle comprit que le mime, dans son habit de bronze, s’était évanoui, victime des exigences de son métier.

 

 

Un roulement sanguin qui frappe aux tempes. Rien d’autre. Sébastien ne percevait rien que ce martèlement sourd. Il avait filé à l’improviste, s’était égaré, haletant, bouche ouverte, en sueur. Le visage de la gamine était incrusté sur tout ce qu’il voyait. La sensation électrique de son sein comprimé dans sa main, la décharge d’adrénaline quand il avait empoigné ses cheveux, qu’elle avait crié. Il accéléra. Elle allait parler. Elle allait parler. Il l’insulta mâchoires serrées, s’insulta aussi – avec moins de force. Tenta de se calmer. Ce n’était pas la première fois. Elles ne parlaient jamais. Il suffisait d’attendre un peu, de lui téléphoner, d’être gentil. Se calmer. D’abord. Rentrer tranquille. Il accéléra. Respirer. Souffler. Inspirer. Souffler. Il sentit la nausée s’évaporer ‒ Inspirer. Souffler ‒ son corps en fut comme soulagé d’un poids réel, il respira plus librement. Son cœur rentra dans sa cage. Le visage de la gamine s’estompa. Dans les bras de sa mère, tout irait mieux. Il percuta un minibus à pleine vitesse.





XII

Henri tremblait sans pouvoir se contrôler. Il était extraordinairement nerveux, et cette sensation lui paraissait puérile et détestable. Une quinquagénaire vêtue modestement, rondeur de hanches couverte d’un tablier fleuri, leur ouvrit. Marie se présenta, « C’est pour mon mari, monsieur Maussan », la dame hocha la tête et les fit entrer dans un appartement modeste, qui avait gardé la patine laissée par les doigts autour des interrupteurs et des poignées de porte. La femme entraîna le couple à sa suite. On entendait un enregistrement de cantiques, qui résonnait désagréablement entre les cloisons. Le couloir qu’ils empruntaient maintenant était décoré de tableaux aux couleurs vives représentant la Provence, et de posters du Christ et de la Vierge, visages extatiques, auréolés d’un nimbe éclatant et diffus, les yeux au ciel. La femme leur ouvrit une pièce minuscule, seulement meublée d’une table basse et de banquettes autour, et les pria de s’installer. Il n’y avait qu’eux. Ici, la musique était très forte, et les graves saturaient affreusement les petits haut-parleurs ancrés dans les angles. La dame referma la porte vitrée et les laissa dans leur solitude étrange. Il faisait chaud. Ils se regardèrent, la musique balancée puissamment dans ce réduit causait presque une nausée, ils étaient se mirant, étonnés d’être là, somme toute. Henri dit : « J’ai envie de pisser. » Marie grogna : « T’aurais dû le dire à la dame… » Henri dit je sais, je sais bien, sauf qu’elle est repartie avant, mais la porte s’ouvrit sur la femme qui les avait accueillis, portant un pichet d’eau et des verres. « Je ne vais pas vous laisser sans un peu d’eau. Ça risque de durer… » Elle fit un signe vague de la tête dans la direction du mur à sa gauche. Henri en profita pour demander les toilettes et, renseigné, sortit. La femme poursuivit son monologue en s’adressant à Marie : « Il est sur un cas difficile. Une jeune fille qui ne mange pas du tout depuis des jours. C’est des cas difficiles parce que le démon fait alliance avec la patiente. La patiente se prend d’amour pour son état, alors, c’est difficile de faire partir le mal. Parce qu’il faut aussi convaincre la personne qui en souffre, qu’elle souffre. Vous comprenez ? — Oui, oui, oh ben c’est sûr », répondit Marie sur le ton qu’elle employait quand Jacques leur parlait des nouvelles contraintes légales sur le vin.

Tandis qu’elle versait un grand verre d’eau, la femme la fixa intensément avec un bon sourire. Elle avait des petits yeux plissés, brillants de gentillesse, et le visage ovale et doux, rayonnant d’assurance. Elle donnait le sentiment que la vie ne pouvait rien lui refuser, et qu’on avait toujours été bon avec elle. Marie saisit le verre qu’on lui tendait, et la femme vint s’asseoir à côté. Le cantique s’interrompit et dans le silence soudain, une plainte terrible s’éleva. La femme posa ses mains sur l’épaule de Marie qui tressaillit à ce contact. Personne ne faisait ce geste, jamais, dans son monde. La musique reprit, toujours aussi forte. La femme n’en parut pas gênée, elle continua : « Il est en train de faire sortir le mal, c’est un moment douloureux. Il prend le mal sur lui. Ce sera bientôt fini. Après, ce sera à vous. » Marie crut bon de préciser que c’était « pour son mari », pas pour elle, et la femme élargit son bienveillant sourire. « Je sais, ne vous inquiétez pas. » Henri revint, visiblement contrarié de reprendre sa place dans la pièce exiguë, secouée par des alléluias beuglés à fond les baffles. « Ah, monsieur Maussan, prenez un verre d’eau citronnée, on ne boit jamais assez par ces chaleurs. » Henri s’assit sans rien dire. La peur faisait dégringoler ses traits et empruntait chaque mouvement. Derrière la cloison, les cris affreux retentirent, perceptibles malgré la musique. Les époux Maussan écarquillaient les yeux. La femme répéta ses explications pour Henri et ajouta qu’il faudrait quelques minutes encore après cette patiente pour qu’il reprenne des forces (sur « il », elle pivota la tête de la même manière que précédemment, en direction de la cloison). « Vous aussi, vous êtes un cas difficile. Vous voulez lutter contre le mal qui s’est emparé de votre corps, mais il faut convaincre le mal que vous ne lui laisserez aucune chance, que vous voulez vraiment le faire disparaître. Pas que vous négociez un répit, vous comprenez ? Que c’est une lutte à mort entre lui et vous. Sinon, il va pouvoir calmer le mal, oui, l’endormir un peu, mais pas le faire disparaître. » Elle revint à Marie, plongea dans son regard avec une conviction qui la fit frémir « Il nous faudra beaucoup prier, pour aider votre mari, je vous aiderai, nous mettrons toute notre foi dans ce combat. Il ne peut pas lutter seul. » Marie ne sut pas si la femme parlait d’Henri ou de celui qui avait hurlé dans la pièce à côté. La femme tendit l’oreille. « C’est fini. » Il y eut opportunément un crescendo de chœur grégorien et une porte s’ouvrit, on marcha dans le couloir. La femme s’éclipsa pour reconduire la jeune patiente, accompagnée d’une autre personne, une silhouette féminine aperçue derrière le verre martelé de la porte. La musique parasitait la discussion venue du couloir, et les paysans comprirent pourquoi elle était aussi forte.

Henri n’avait pas touché à son verre. « Bois donc un peu », et Henri s’exécuta, mais il se sentait mal, il ne cessait de trembler. « Je sais pas ce que j’ai… » La musique s’arrêta, un silence plus long que l’espace compris entre deux morceaux s’installa. Ils soupirèrent d’aise. Henri se mit à parler à voix basse : « T’as entendu ces cris ? — Oui, tu sais bien, la dame a expliqué : c’est pour extirper le mal, il le prend sur lui. — Oui, mais quand même, on n’a pas idée de crier comme ça. On dirait un fou. » Marie haussa les épaules, chaque métier a ses inconvénients. Henri grimaça sur sa première gorgée : « C’est le citron, j’aime pas ça. Trop acide… » Il y eut une longue attente, et le silence prolongeait ses bienfaits. La femme entra : « Monsieur Maussan, c’est à vous. » Henri se redressa. Son corps debout tangua maladroitement, il faillit renverser les verres sur la table basse, il s’excusa, bredouilla, chacun de ses gestes était gauchi ; il refusait de s’avouer qu’il avait horriblement peur.

La femme le conduisit dans une autre pièce. Elle ouvrait la porte, quand on sonna à l’entrée « excusez-moi… » et elle l’abandonna. Le guérisseur apparut, bras ouverts face à lui. « Approchez, approchez, monsieur Maussan » ; il était là, plus vieux et plus lourd, plus grand que sur la photo de l’annonce, pensa Henri, et la poigne vigoureuse. « Bonjour, monsieur Fisting — Fliedsling ! Professeur Fliedsling. Entrez, mettez-vous à l’aise. » C’était un grand homme brun, bronzé, son sourire alternait les éclats de l’émail et de l’or. Il était en bras de chemise, une chemise propre, parfaitement repassée, avec des reflets de satin. Sa manière d’envelopper Henri, de le guider par une série de gestes – épaules enserrées par les bras puissants, appui de ce corps musculeux, droit, solide – donnait confiance, évacuait la tension. Henri ne tremblait plus. L’homme le débarrassa de sa veste et l’aida à retirer sa chemise, il commenta en souriant : « Vous deviez crever de chaud avec tout ça, non ? » Henri échappa un petit ricanement sec, pour s’excuser de sa balourdise. Il se sentait comme un gamin devant Fliedsling. « Allongez-vous, je vous en prie. » L’énorme main velue désigna une banquette « Enlevez vos chaussures, mettez-vous pieds nus, j’ai besoin de vos pieds nus ». Quand il fut ainsi installé, Fliedsling circula quelques instants dans la pièce, bascula les stores complètement, alluma une petite loupiote, se lava les mains. Allongé, immobile, Henri trompait son inquiétude en observant ce qui l’entourait. Sur les murs étaient placardés des rectangles de tissus brodés, encadrés, avec des formules de remerciements. « Ce sont les cadeaux des patients que j’ai guéris », expliqua Fliedsling qui avait surpris son regard. Il y avait aussi une cohue de crucifix de toutes tailles, de diverses époques, de différents pays sans doute. Un grand diplôme maniéré dans son cadre doré surplombait la porte, mais Henri ne put lire de quoi il s’agissait. Il déchiffra seulement Professeur Fliedsling en grandes lettres anglaises. Malgré sa nervosité, il n’avait pas envie de tousser contrairement à l’habitude et cela lui parut déjà miraculeux. Un espoir fou dilata son cœur. Fliedsling vint planter sa carrure massive sur un fauteuil à côté de son patient. « Bien, monsieur Maussan, racontez-moi tout. Depuis quand le mal a-t-il investi votre corps ? » Henri expliqua. Il parla longtemps. Des débuts de la maladie, de ses maladies précédentes, sa santé qui battait de l’aile tout le temps, depuis cette espèce de typhus en 46 qui avait au moins eu le mérite de raccourcir son service militaire, et tous les ennuis qui s’ensuivirent, et le travail à la ferme, et son mariage peu de temps après, à peine convalescent, mal guéri, et depuis, jamais vraiment de repos, toujours les soucis de la terre et de la famille, les garçons, et le dernier venu comme ça, que Marie avait plus de quarante ans ! une drôle de surprise, et eux déjà tellement fatigués, le seul fils qui reste mais pas assez capable, et moi avec l’âge et ce vieux corps qui joue contre moi… Pour la première fois de sa vie il pouvait raconter, révéler à quelqu’un ce qu’il avait vécu, ressenti. Toutes ses frayeurs trouvaient des mots pour se faire jour, prenaient poids et vérité, le mal devenait figure, sens, et cette opération, Henri comprenait qu’il la menait par lui-même, avec ses propres moyens, et cette capacité à dire ce qu’il n’avait encore jamais su exprimer lui conférait une force qu’il découvrait avec une sorte d’émerveillement. Le guérisseur l’écoutait en silence, il exprimait seulement son accord parfois d’un murmure, d’un mot complice. « Vous avez bien raison », « j’aurais fait la même chose ! », « bien entendu », « je comprends »… Henri se rendit compte que les mains de Fliedsling planait au-dessus de lui, de son ventre, de ses reins, remontait vers son front, le long du cou. « Continuez, continuez » disait Fliedsling d’un air pénétré et, tandis qu’Henri parlait, les mains poursuivaient leur survol. Enfin, Henri ne put rien ajouter, et son attention se fixa sur les puissantes mains du guérisseur. Quand elles l’effleuraient, une sensation intense de chaleur se produisait là, puis les mains s’éloignaient, touchaient un autre endroit, et une petite décharge électrique se faisait entendre, qui provoquait un bref et léger picotement. « Oui… » murmurait Fliedsling, les yeux mi-clos. Dans la pénombre, Henri ne discernait que l’arc des joues, la brillance des sourcils, l’arête du nez, aucun bruit ne venait de l’extérieur, il ne percevait que leurs deux respirations maintenant, et les chuchotements de Fliedsling : « Mmmhh, oui, je vois… Oui. »

Les mains du guérisseur vinrent emprisonner les tempes du vieillard et Henri crut qu’il allait perdre connaissance, car elles formaient un étau puissant. Soudain, au fond de son crâne, il sentit la douleur se diluer, sa vieille douleur tellement ancienne et présente qu’elle tenait lieu de compagne, avait disparu. La délivrance fut telle qu’il se sentit prêt à pleurer. Fliedsling le comprit : « Ne vous retenez pas, laissez-vous aller, vous êtes seul avec moi. Pleurez si cela vous soulage », et Henri sentit des larmes couler sur ses joues desséchées. Le guérisseur se mit à parler très doucement. « Vous avez dû vous dire, quand vous avez su, vous avez dû penser que votre corps vous avait trahi. Vous avez été en colère contre lui, vous l’avez détesté. N’est-ce pas ? » Henri ne pouvait pas répondre, il se sentait déconstruit, sa gorge était nouée. L’homme poursuivit : « Pourtant, Henri, c’est vous qui avez trahi votre corps, vous qui l’avez malmené en fumant, en buvant, en ne le protégeant pas assez des froids et des chaleurs. Henri, il faut vous réconcilier avec lui. » Les mains desserrèrent leur emprise et Henri distingua l’éclat métallique d’un pendule. Le pendule circula autour de sa tête, resta en suspens au-dessus de sa poitrine et poursuivit son exploration au niveau de sa braguette puis jusqu’aux pieds nus. Il se balança un moment, revint par une série de larges courbes au-dessus de son front où il s’immobilisa pour tracer de petits cercles d’argent dans l’obscurité. « Vous vous êtes séparé d’une personne que vous aimiez beaucoup, n’est-ce pas ? » Surpris, Henri pensa immédiatement à Jacques, l’aîné de ses fils, son silence en réponse était une approbation. « C’est à l’occasion de cette séparation que le mal s’est infiltré, fit le guérisseur. Vous étiez plus faible, alors, et il a profité de cette faiblesse. Votre corps négligé n’a pas été capable de le rejeter, ce mal ; alors il a prospéré… C’était il y a longtemps, avant que les médecins ne sachent, bien avant que vous ne ressentiez les premiers symptômes… Cette séparation… Il s’agit d’une mort, non ? une mort de quelqu’un de très proche, qui vous était très cher… — Oh, mon Dieu » échappa Henri, et il sentit de nouveau sa gorge brûlante, les larmes irrépressibles. « Notre petit, notre tout petit… — Oui, poursuivez, c’est cela », le guérisseur maintenait le pendule au-dessus du visage d’Henri, qui n’y prêtait pas attention. Il ne s’étonnait plus de cette étrange cérémonie ; quelque chose s’était rompu dans sa vigilance terrienne, et la voix à côté de lui l’encourageait : « oui, je comprends, je sais… ce petit, je le vois, un tout jeune enfant, n’est-ce pas ? — mon fils, notre premier enfant » gémit Henri qui cherchait à reprendre contenance. Mais Fliedsling le rassurait : « Laissez-vous aller. Ici, vous en avez le droit. »

Ô l’ancienne blessure oubliée, ensevelie sous le tertre des années, Ô l’ancienne douleur, les remords, les disputes, les rancœurs, Ô le fragile sourire du petit entre les sursauts de la fièvre, Ô ce sourire d’agneau qu’on tue, Jacques le premier, le Jacques disparu et que tous avaient oublié, sa femme même, mais pas lui. Son garçonnet d’un an qui commençait à marcher, qui voyait tout, malin comme un singe, Ô le voici ! surgi du temps, tellement précis, son odeur même. Il y a si longtemps, si longtemps, on n’oublie donc jamais, s’étonnait Henri. Toutes les images, les senteurs, les bruits, les rires, tout était là, retenu depuis toujours, cela attendait et soudain… Ce déferlement, cette ruée. Henri bafouillait, à demi-conscient : « Il avait un an, le petit Jacques, on n’a jamais compris… Le médecin n’a pas su dire… » Fliedsling insinuait : « Le mal, déjà… — C’était en 50. On n’a jamais su pourquoi. Beaucoup de fièvre. Enfin, le petit Jacques est mort… J’ai cru… Enfin, je… — Vous n’y étiez pour rien, asséna Fliedsling, votre femme n’y était pour rien. Je peux vous le dire. C’était le mal. Le mal essayait, mais vous étiez forts, vous êtes restés debout, tous les deux, il a mis du temps à reprendre l’offensive. Vous comprenez ? et puis il a réussi, à la faveur d’une nouvelle séparation ?… — L’autre Jacques, le gaillard… — Oui — le viticulteur, mon grand Jacques — Oui, continuez — Un homme celui-là, parti faire carrière — Oui, il le fallait, hein ? — Un rude coup, c’est vrai, un autre départ… ‘nous a laissés seuls… — Oui, vous comprenez, Henri ? Alors, le mal… — Le mal est venu, j’étais affaibli, trop vieux, il en a profité… — Le mal a investi la place, en effet. Vous comprenez maintenant — C’est ça, c’est ça, j’ai été faible, je me suis pas défendu. — Oui, voilà. C’est comme ça que le mal est entré. Mais nous allons le repousser. Nous allons le repousser, hein, Henri ? — Oui — Vous le voulez, Henri ? — Oui — Nous serons assez forts tous les deux, nous allons le repousser, vous allez m’aider, Henri ? — Oui, oui docteur. Je suis prêt. » Les mains de Fliedsling s’abattirent sur la poitrine d’Henri avec une violence qui lui coupa la respiration. Le guérisseur fermait les yeux, son visage se tendit vers le plafond et les veines de son cou gonflèrent de façon spectaculaire. Henri ouvrait de grands yeux effarés. Fliedsling commença par un murmure, une sorte de litanie mêlée de gargouillements, tandis que ses grandes mains ouvertes appuyaient avec force sur la cage thoracique. Fliedsling se mit à se balancer, sa tête oscilla comme le pendule auparavant, et sa bouche ouverte laissa échapper un râle. Un râle de plus en plus fort, puis un hululement, enfin cela se transforma en un long cri inarticulé, inhumain, effrayant. Henri ressentait une vague de chaleur intense monter du ventre, bondir dans sa poitrine, s’arracher à lui comme aspirée par les mains du guérisseur. Fliedsling hurlait, hurlait, il se tordait. « Ah, Ah, ça brûle, le mal… » il secouait la tête comme un damné dans son creuset de flammes, tout son corps était pris de tressaillements bizarres, et ses cris n’arrêtaient pas : « Ah ! ah ! Le mal, le mal ! » répétait-il, mais ses mains solides restaient collées à la poitrine de son patient. Henri était plongé lui aussi dans une exaltation, il sentait la brûlure du mal lutter dans ses muscles, griffer cracher regimber dans le tumulte de ses viscères, mais se soumettre finalement aux invocations du guérisseur et délivrer ses chairs.

Fliedsling transpirait, de grosses gouttes tombaient de son front, se mêlaient à la sueur d’Henri. Le ventre d’Henri le brûlait. Fliedsling vociférait : « Ah, Seigneur, Seigneur aide-moi… Ah ! » puis sa bouche tordue échappait de nouveaux cris affreux. Soudain, il sursauta, fut secoué de tremblements qui le firent bredouiller. Il était parcouru de convulsions et des prières s’échappaient de ses lèvres au milieu des cris et de gros postillons de bave. Cela dura longtemps, et Henri se demanda un moment s’il n’était pas embarqué dans un de ces rêves qui ont l’air vrais, dont on ne devine qu’en cours de route le décalage avec le possible. Petit à petit, les cris et les soubresauts du guérisseur s’apaisèrent, Henri se calma, il sentait son corps se relâcher, sa concentration aussi : il réalisa que la musique avait recommencé à côté, depuis longtemps sans doute, sans qu’il s’en aperçoive. Tout son être était lassitude et relâchement. Les mouvements de tête de Fliedsling se firent moins brusques, ses hurlements s’atténuèrent en un râle continu, presque un gémissement ; de temps en temps, il murmurait : « Voilà, voilà… » ou entre deux souffles : « C’est bien », « merci Seigneur, gloire à toi ». Bientôt, il fut tellement détendu, tête pendante sur la poitrine et lèvres entrouvertes, qu’Henri pensa qu’il s’était évanoui. Mais Fliedsling sembla se ressaisir et ouvrit lentement les yeux. Il soupira : « Monsieur Maussan, je crois que nous avons fait du bon travail. Le Seigneur est fier de nous. » Henri le regardait, ne savait pas quoi dire, il attendait une sorte de verdict. Fliedsling le fixait en retour, mais paraissait ne pas le voir vraiment. « C’était dur, vous savez, finit-il par prononcer sur un ton las. Très dur. » La porte s’ouvrit sur la femme qui les avait accueillis. Elle adressa un regard à Henri et au professeur qui, voûté, se frottait les muscles des épaules et du cou « Je crois que ça ira. Je disais à monsieur Maussan que nous avions bien travaillé. » La femme souriait un peu tristement : « Tu devrais te reposer. Tu sais que ce genre de… » Malgré son ostensible fatigue, Fliedsling se redressa : « Je peux le faire ! Un cancer par mois, pas plus, mais un je peux. Comment refuserais-je de sauver une vie humaine seulement parce que je m’écoute trop ? Non, je n’ai pas le droit… mais tu as raison, je vais me reposer un peu. Dis à la personne suivante de revenir dans une heure, si c’est possible. » La femme s’exécuta. Fliedsling se tourna lentement vers Henri qui n’osait pas se rhabiller. « Monsieur Maussan, j’ai été heureux de faire ça pour vous. Ma collaboratrice n’aime pas que je me surmène, parfois je paie le prix fort. Une séance comme la vôtre va diminuer mes capacités pendant plusieurs semaines, sans doute, mais ce n’est rien. L’essentiel – Vous pouvez vous rhabiller – l’essentiel est que nous avons réussi — Réussi ? » Henri qui était en train de boutonner sa chemise, suspendit son geste. Le guérisseur, à bout de force, vint s’allonger à sa place sur la couchette « Oui, vous êtes guéri, monsieur Maussan, ou en tout cas, vous êtes en passe de l’être. » Il s’étendit tout à fait, sa voix devint pâteuse, molle, il n’articula pas : « Priez avec sincérité, vous et votre femme, et tous les gens qui vous aiment, chaque jour. Prenez bien les extraits de plantes que ma collaboratrice vous donnera, en respectant la posologie et dans quelque temps, vous m’enverrez un de ces petits tableaux en remerciement. » Il s’effondra et Henri l’entendit ronfler immédiatement. Le vieux enfila ses chaussettes et ses chaussures le plus silencieusement possible, tâchant de ne pas protester contre l’élancement de ses rhumatismes, et il sortit, un peu décontenancé. Marie l’attendait dans le couloir en compagnie de la femme qui les avait accueillis. « Avec votre femme, nous avons prié, monsieur Maussan, de tout notre cœur. C’est important. » Henri remercia avec une voix qu’il ne se connaissait pas. Marie reprit : « Nous avons prié pour toi », elle regardait son mari avec des yeux inquiétants, comme s’il portait une auréole. La femme les raccompagna et ils découvrirent le vestibule que la pénombre brusque leur avait à peine fait deviner tout à l’heure. Elle s’approcha d’une sorte de banque d’accueil couverte de velours noir. Sur les murs alternaient des rayons chargés de livres et des ex-voto, encore. Il y avait des chaises vides, pour les jours de forte affluence. Sur la banque, une boîte métallique imitation coffre de pirates. La femme s’affairait derrière, concentrée sur les papiers qu’elle rangeait « C’est pour nos dons de charité. Nos patients donnent ce qu’ils veulent », c’était dit sans avoir l’air d’y penser, comme une précision anodine, les époux Maussan échangèrent un regard. Ils savaient, depuis la prise de rendez-vous, que le professeur œuvrait pour le bonheur des hommes, pas pour l’argent. Cependant, la somme significative qu’ils avaient prévue leur semblait devoir rendre le traitement plus efficace. Marie glissa cent cinquante euros dans le petit coffre. La collaboratrice releva la tête. « Merci. Voilà, dit-elle en déposant sur la banque un sachet de papier, je vous ai préparé vos médicaments. Ce sont des tisanes. Trois fois par jour pendant un mois. Après, le docteur fera une étude au pendule – inutile de vous déplacer, il fait ça par téléphone – pour voir s’il faut renouveler le traitement. Pour l’instant, ça fera quatre cents euros. »





XIII

Ils se retrouvèrent sur le trottoir, saisis par la chaleur, étourdis, et leur lassitude à l’idée de marcher jusqu’au point de rendez-vous confinait à la peur. Le parking était à deux cents mètres tout au plus. N’empêche, dix pas sous le feu du ciel et déjà le dos qui dégouline, les sourcils qui s’emperlent de sueur. Henri était exténué, sa vue se brouillait. Marie était prête à parer la chute de son vieux. Il pensa mourir à chaque pas, et chaque pas enchaînait sur un autre, égal et fidèle. Il n’était pas loin de voir dans sa résistance les bienfaits du professeur Fidmachin. Le parking enfin, la voiture là-bas, brillante sous le soleil. Et leur chauffeure qui les voit, embarque et démarre, approche la voiture très vite, comme on porte secours dans l’urgence.

Elle s’arrêta habilement, la portière arrière à hauteur d’Henri. Les deux femmes l’aidèrent à s’asseoir dans l’habitacle. « La clim est à fond, il vaut mieux vous essuyer… » Marie saisit une grande serviette de bain pliée dans son sac. « Allez, déshabille-toi. Je vais te changer. » Elle avait ce ton brusque qui faisait grogner Henri depuis des années. Apparut la peau nue du vieillard, un squelette recouvert de papier de soie jaunâtre. Lily eut un pincement au cœur. « Il faut que vous buviez, monsieur Maussan » fit-elle, en ouvrant une bouteille d’eau fraîche. Henri saisit le gobelet qu’elle lui tendait, entre ses doigts vibrants et avala, les yeux fermés. « Buvez doucement, monsieur Maussan, l’eau risque d’être trop froide, c’est mauvais de boire de l’eau trop froide. » Mais Henri la rassura : elle était juste comme il faut, et il avait bu très doucement. Marie entreprit de frictionner son homme, sans ménagement. C’était émouvant de voir son visage, entrevu ballottant parmi les gestes rudes de la paysanne. Il gardait les paupières fermées, plissées fort, sur une moue patiente, tandis que les mains de sa femme achevaient de l’étriller. « Voilà… » souffla Marie, rouge et en sueur après cet exercice. Elle l’aida à se rhabiller.

« Tout s’est bien passé ? » dit Lily, tandis que le vieux finissait de boutonner une chemise propre, rabrouant Marie qui voulait le faire pour lui. Les Maussan se tournèrent ensemble vers elle. « Bien bien », Henri était assez embarrassé. Marie se redressa, toute brillante de sueur. Elle se confia, tout en remuant des questions, surgies en fixant le visage de Lily. Car Lily était soudain différente. « On est allés voir un monsieur qui a guéri beaucoup de gens. Il soigne par l’imposition des mains, ce docteur — Ah. C’est un docteur… » murmura Lily, sur un ton plus désagréable qu’elle ne le voulait. Marie comprit alors pourquoi elle avait trouvé leur chauffeure changée : son maquillage avait disparu, sans doute fondu dans la baignade qu’elle avait évoquée. Ses pommettes, ses mâchoires, paraissaient plus saillantes et ses yeux plus durs. Marie entrevoyait une vérité décevante : leur pilote n’était pas gentille, pas bienveillante. Le soleil impudique lui révélait une femme impatiente, vénale, une mercenaire. De son côté, Lily eut des remords d’avoir laisser filtrer un jugement. Elle revisita ses propres expériences irrationnelles, des lectures d’horoscope, une séance chez une voyante pour faire revenir Nicolas… Elle sourit pour déclarer : « Très bien. J’espère que les choses iront au mieux pour vous. » Henri marmotta un remerciement. Je suis fatigué. Le professeur aussi était fatigué. C’est des séances qui le mettent par terre. Il lui faut des semaines pour récupérer. Oui, oui, des semaines il a dit. Marie compléta : « C’est un brave homme. On a bien eu raison. » Lily scellait ses sarcasmes. Elle dut y parvenir très bien, Marie lui présentait un visage heureux et complice. L’attitude de Lily n’était pas seulement commerciale : découvrant enfin le but du voyage, elle venait de ressentir une véritable et sincère compassion pour la démarche désespérée de ses clients. « On passe sur la Croisette comme prévu, avant de partir ? »

 

 

La bousculade humaine couvrait le sable de bigarrures. Des vagues pâteuses clapotaient autour des baigneurs, et les ballons perdus flottaient sans s’éloigner. Les Maussan contemplaient en silence. Henri pensa qu’il restait encore un pénible voyage à faire et qu’il ne faudrait plus tarder. Marie songeait à la ferme, à la lessive du lendemain. Lily ressentait la déception des paysans face à cette mer figée, encombrée. Ils portèrent leur regard vers l’horizon. Avec ses gros bateaux blancs, la mer évoquait une table jonchée de pots de yaourts, à la fin du repas. Tout était gavé d’humains, les flots dociles et le sable apporté. Du large à la digue, tout suait le temps qu’on gaspille. Lily perçut de façon physique l’incompréhension du couple face à cette débauche de bruits, de couleurs, cette dérangeante promiscuité de corps à demi-nus. Ni l’un ni l’autre n’avaient vu autant de seins de toute leur vie. Lily lisait la gêne dans l’attitude de ses clients, masquée par une phrase de Marie : « elles ont pas peur des coups de soleil, toutes ces dames ». Il fut évident qu’ils s’ennuyaient, que cette mer à la flaccidité de sirop ne les fascinait pas. On convint de repartir.

 

 

Les filles pouvaient être satisfaites. Repas fini, vaisselle enfournée dans l’appareil, table nettoyée et cuisine nickel. Rose alla s’allonger à même le carrelage, bras en croix, et se mit à chanter. Elle baragouinait une soupe impossible. Jessica n’était pas d’humeur : « Quand on connaît pas l’anglais, on se tait. J’te jure, y a rien de pire que de faire semblant ! » Rose soupira théâtralement : « C’est pas de l’anglais, c’est du bulgare ! » Jessica leva les yeux au ciel et se carapata dans sa chambre, pourquoi j’ai une sœur comme ça ? Porte refermée, Jessica arracha la coupure de journal où le tournage du film de Seb était raconté. Elle déchira méthodiquement le morceau de papier, se débarrassa des confettis obtenus dans une enveloppe qu’elle froissa en boule parmi d’autres papiers jetés, dessins ratés et autres. Elle s’assura ensuite que l’ordonnancement des feuilles chiffonnées ne trahissait pas son geste – Rose fouillerait une poubelle fraîchement remuée. Elle vérifia que sa petite sœur n’approchait pas et vite dégagea son journal intime de ses affaires scolaires au dernier rayon de la penderie.

Jessica s’enferma discrètement dans les toilettes pour écrire sur les genoux la désastreuse nouvelle du jour : IL est un fou dangereux. Les yeux au plafond, entre deux couplets d’« un agnelet se mit à pleurer » Zabaleyä nomaryïa té, Rose sourit. Elle avait perçu le manège de sa sœur. Demain il y aurait de la lecture. Sûr qu’il s’était passé un truc dingue avec « IL ». Sûr. Elle entonna le refrain de toute la force de ses minuscules poumons Ilyii te zouka nesti gaaaaa…

 

 

Carine jouait avec la petite chatte repue, ventre distendu. Bernard réparait un nichoir sur la grande table. Il vernissait les deux planchettes formant le toit, se délectait du mélange d’odeurs du bois neuf et de la lasure. La petite chatte prenait des poses de star, tête inclinée, pattes repliées sur le torse, grands yeux brillants d’excitation. Carine émettait de courts gloussements, agaçait la bestiole en agitant la main. Bernard savourait cette scène paisible. Et pourquoi pas ? Ils vivraient ainsi, occupés à la ferme un temps mesuré, concentrés sur eux-mêmes, soucieux de jouir ; ils feraient l’amour souvent, goûteraient ces tranquilles heures où le calme est une œuvre ; ils ne s’inquiéteraient pour l’argent que le peu qu’il mérite ; ils partageraient les mêmes rires qu’aujourd’hui, quand rien n’importe. Carine jouait, renversait le chat, provoquait ses assauts burlesques. Elle jetait par intermittences des regards vers Bernard, absorbé dans le maniement du pinceau. Je l’aime, se disait-elle, j’aime sa pondération, la lenteur de ses gestes, son assurance. J’aime la force qui charpente sa tendresse. Je veux dire, sa force ne l’empêche pas d’être tendre et doux : elle y contribue. Mon délicieux Bernard, je devrais vivre avec toi. Mais nous ne serions pas heureux, qu’est-ce que tu crois ? Bernard s’échappa un instant de son travail pour se tourner vers elle, comme s’il avait voulu répondre à son questionnement intérieur. Elle ressentit un frisson de crainte irrationnelle. Il revint à son nichoir, visage éclairé de paix. Mon chéri, tu es ma bonne brute adorable, mon ours protecteur. Je vais traîner un peu aujourd’hui, rester le plus longtemps possible. J’ai besoin de tes bras encore et encore, et pas seulement de tes bras. Tu me fais du bien, tu es tellement attentionné… Tu recharges mes piles à tendresse pour un mois, au moins. Après, je distribue. Les enfants ont la part majeure, et il en reste pour mon mari. Il n’est pas mauvais, mon mari. C’est juste un macho inconséquent. En fait, souvent, je le trouve vraiment con. Toi, tu as de l’intelligence partout, des doigts jusqu’aux lèvres, tu comprends des choses sans les savoir, tu aimes généreusement. Voilà : tu es généreux. Tu ne triches pas. Et avec toi, alors, je ne ressens pas le besoin de tricher.

 

 

Henri dormait. Les deux femmes l’avaient convaincu de s’installer derrière, bien à son aise. La séance chamanique, le voyage, la marche sous le soleil… Il n’en pouvait plus. « Fatigué de rien faire, bon Dieu » grommelait-il encore, tandis que Marie lui calait les reins avec un coussin. Dix minutes après, sa tête jetée en arrière dodelinait sur le dossier, sa bouche ouverte gargouillait.

La route filait devant eux. Le paysage coulait avec régularité le long des vitres. Marie parlait sans s’arrêter depuis un moment, avec une douceur dans laquelle Lily percevait la détente qui suit une forte tension : « Le professeur nous a donné une potion, enfin des tisanes, des plantes venues de Chine. C’est ce qu’ils utilisent, ils se soignent même les cancers, avec des plantes, les Chinois. Bon mais, on n’est pas fous vous savez, hein, on sait bien, Diou… Mon pauvre Henri, il va pas vivre éternellement, ça on sait. De toute façon, les médecins pouvaient plus rien faire. Ils lui donnent des médicaments qui le rendent malade, Diou, mais malade ! Ma pauvre, vous verriez ça ! Aujourd’hui, il en a pris pour le voyage, en plus de ceux qu’il prend d’habitude. Vous parlez d’une chimie, là-dedans ! Mon pauvre Henri. Moi, je suis solide, j’ai la santé. Heureusement. Mon grand a pris de moi. Celui qui a sa vigne. Bernard aussi, il est solide. Gentil, comme son père, mais pas fiable. Un peu un jour comme ci un jour comme ça, vous voyez ? Un brave garçon. Des jours, il va se promener alors qu’il y a du travail à la ferme. Je sais bien qu’il le rattrape, mais quand même. Les voisins le trouvent des fois en train de bouquiner au milieu des champs. Enfin. Qu’est-ce que vous voulez, hein ? Diou, on peut plus dire, à nos âges. Remarquez, il se débrouille, bon an mal an, finalement, Bernard. Mais pas sur le travail toujours, comme on était, ou comme est son frère. Il a peut-être raison, vous me direz. Pas se crever à la tâche, hein. Il a peut-être raison. En ce moment, il voit quelqu’un. Une fille de la ville. Une belle fille, il paraît. On est toujours les derniers prévenus, nous. On compte pour de rien. Enfin. Il nous a rien dit, vous pensez bien. Mais on est au courant. Ils se retrouvent plus bas que Grézolles. Pas vers chez nous, comprenez. C’est un copain pêcheur qui les a vus main dans la main se promener un jour. Elle, je sais pas. Je sais pas ce qu’elle cherche. Personne ne connaît. Je crois pas que ce soit sérieux. À mon avis, c’est une femme mariée. Enfin, on verra ce que le bon Dieu nous réserve encore, faut se faire une raison. Après tout, à son âge, c’est normal, c’est ce que je dis. Mais il faudrait qu’il trouve quelqu’un de sérieux. Je voudrais partir tranquille de la ferme, plus être dans ses pattes, vous voyez. »

Marie se tut à peu près là. Sans doute, sur le monochrome interminable de l’asphalte, des visions s’arrangeaient. Une vie quotidienne avec les derniers jours à partager, Henri et elle. Calmement, avant de disparaître sans bruit. Intégrer la procession des ancêtres, la multitude des portraits d’émail piquetés de rouille, sur les tombes.

 

 

La pénombre ménagée dans la maison pour conserver la fraîcheur, inspira à Jessica l’idée de ressortir le projecteur super-8. Les films de leur enfance n’avaient pas été reportés sur bande vidéo ou DVD, on n’y pensait que sporadiquement, et puis le rituel du déballage et de l’installation, l’obscurité, le bruit du moteur, l’odeur particulière de la toile de l’écran, de la poussière chauffée par la lampe, tout cela conservait une magie à laquelle on n’était pas près de renoncer. Jessica s’occupait du projecteur et de l’écran, Rose avait sorti les boîtes à chaussures où étaient classés les films ; elle faisait son choix parmi les enveloppes jaunes ou vertes, les Kodak ou les Fuji. Il y avait aussi des bobines d’une trentaine de centimètres de diamètre, logées dans des boîtiers gris, étiquetés Venise 1998, Espagne 1985, Monza 1990, etc. « Eurodisney ? » Jessica pensait surtout à son grand-père. « Trouve : Provence et anniversaire Jessica, été 1999, c’est ça que je veux voir. » Rose battit des mains.

Lumière syncopée, ronronnement du moteur, l’amorce qui cliquette pour trouver son chemin parmi les roues dentées, la pellicule noire griffée de bleu d’abord, le scintillement des premières vignettes qui tressautent, quand la tension n’est pas encore optimale. Les images. Le film était muet ; les filles faisaient silence. Jessica accoudée à la table, Rose dans le fauteuil. Rose toute petite était sur l’écran, une apparition translucide, « C’est trop drôle » dit la Rose du temps présent. Rose sur l’écran, la petite Rose révolue, saisie en train de marcher derrière un chat aussi gros qu’elle. Danielle, la grand-mère, qui fuit l’objectif en faisant des gestes menaçants que dément sa bouche écartelée sur un rire. Rose tenant la main de son grand-père. Pierre, sain, debout, léger, visage au teint doré de l’été qui fait une tache brune sur le fond surexposé d’un mur. Un moment qui n’existait plus qu’ici, dans l’épaisseur de la lumière sur la toile. Jessica regardait cette apparition adresser un sourire à la caméra, montrer la caméra à la petite Rose qui n’y prête aucune attention et le désigne, lui, son grand-père, en levant un minuscule index. Des plans courts de Nicolas, à l’économie, des vues stables de paysages, de portraits. Rose endormie dans les bras de Lily. Jessica soufflant un gâteau d’anniversaire. À nouveau Pierre, jouant aux cartes avec Jessica. La caméra s’attarde sur Jessica. (La Jessica du présent s’impatiente, « Papa, tourne la caméra ! filme pépé, filme-le je t’en supplie. Je sais qu’on le revoit, là, il y a un plan sur lui, là ! ») Pierre articule silencieusement une remontrance, gronde son fils qui devrait plutôt filmer les autres membres de la famille, sa femme, la grand-mère, les filles ; pas lui. Et déjà le plan change. Rose est sur un âne, elle a peur (la Rose du présent éclate de rire, comme chaque fois qu’elle voit la petite du film contracter sa bouille et pleurer), l’ancienne Jessica essaie de la calmer mais impossible, la Lily de l’époque intervient. Les vignettes sautillent, le film vibre, émet le cliquetis caractéristique de la fin, la pellicule achève de s’enrouler sur la bobine réceptrice, avec son claquement régulier à chaque tour, léger comme un froissement de papier. La lumière nue du projecteur envoie un rectangle blanc aux bords irréguliers sur la toile. C’est fini. Lily, grand-père, tout le monde a disparu.





XIV

La garrigue marquetait de motifs gris et verts la rocaille blanche au-delà des lignes de l’autoroute. Par contraste avec la célérité des voitures, le paysage semblait compact et immobile.

Henri était incapable de déterminer s’il venait de se réveiller, s’il avait dormi et combien de temps. Scrutant cette terre âpre, il eut une pensée pour les agriculteurs du coin, confrontés à une telle caillasse ; il revit son pays, sa petite montagne revêche et rude qui réservait pourtant de ces enchantements, ses filets clairs au printemps, sa parade d’automne, et en été la rivière bavarde entre les sabots placides des vaches, le soir. Attendrissements trompeurs. La petite montagne préférait les genêts et les digitales : l’orge, les pâtures et les haies, c’était la parure qu’on lui imposait ; il lui tardait de se vêtir autrement. Qu’un paysan meure, que la génération suivante néglige sa terre, et la primitive montagne rompait la digue qui l’avait contenue jusque-là. Aussitôt, les chailles remontaient, la terre s’effilochait entre les racines, les ronces déroulaient leurs barbelés, les charmilles dégénéraient. Au sommet des prés, là où la pente semblait couler de la forêt, un moutonnement roux de fougères et de bruyères gagnait sur l’éclaircie de l’herbe. Des rhizomes bruns crevaient la surface, le lierre avalait les murs, des graminées et des chardons acérés crevaient les tapis d’herbe nourricière, de grandes orties envahissaient les combes et les ruines. Les digitales s’agglutinaient en massifs d’une trompeuse beauté, les genêts se multipliaient. Le paysan considérait avec fatalisme les reliefs éclaboussés de fleurs jaunes. Une colline était morte. Les terres de la Conche s’ajouteraient un jour à cette désolation. Henri méditait. Bernard n’aurait pas la force, pas le désir, il était de ces hommes qui négligent l’héritage des anciens. Henri serait donc celui qui clôt l’histoire ? Est-ce qu’ils avaient partagé la même conviction, ses ancêtres ? S’étaient-ils vus, eux aussi, comme les derniers ? La question ne lui était jamais apparue. De se tourner ainsi vers jadis avec cette idée, offrait un peu de réconfort. Est-ce que chacun se croit le terme, avant que le prochain endosse ce doute à son tour ? Et qu’ainsi se relaient les épouvantes, jusqu’au véritable dernier, qui ne se méfie plus.

 

 

Avignon était indiqué. Un ailleurs remisé, pour Lily. Avignon… on avait eu le projet de. Le nombre d’envies auxquelles on renonce. Avec Nicolas, ils avaient traversé cette région plusieurs fois sans s’arrêter, pour se rendre à des rallyes, une des nombreuses passions de Nicolas. Lily s’était une fois reproché sa faculté à assimiler les passions de son compagnon. Elle, n’avait aucune passion susceptible d’être communiquée. Commune, évaporée, juste gaie et bien foutue. On la voyait et elle se voyait comme ça. Tout serait à refaire, se disait-elle. J’aurais pu être instruite, cultivée… Elle sentit se propager des ondes de colère contre ses parents, qu’elle rendait responsables, toujours, de sa supposée médiocrité. Les rallyes leur avaient valu de longues heures de campement de fortune à l’arrière de la R5, pour s’assurer les meilleures places pendant l’épreuve, le lendemain. Ils possédaient deux équipements de pointe : l’ensemble réchaud et lampe à gaz, et le magnétophone à cassettes. Tandis qu’ils s’activaient tous les deux pour cuisiner des saucisses et que la lampe allumée invitait les moustiques à table, le magnétophone diffusait du mieux qu’il pouvait des classiques et notamment l’ouverture de Daphnis et Chloé, le morceau préféré de Nicolas. Le soir, emmitouflés dans un unique duvet, serrés l’un contre l’autre à l’arrière de la voiture, les visages liés par un rayon de lune, ils écoutaient. Elle avait toujours scrupuleusement suivi et adopté les goûts de son mari, sans rien vouloir en retour. Lily sentit son cœur brûlant et gorgé de sang neuf. Nicolas, mon salaud, mon amour, me revoici. Tu vas bien être obligé de compter avec moi, cette fois.

 

 

Carine avait décidé d’une balade sur les chemins. La brûlure du soleil les cloua sur le seuil. « J’ai une meilleure idée », déclara son amant, et il l’entraîna en contrebas de la ferme, au pied d’un énorme séquoia. Bernard tendit la main dans une posture aristocrate pour souligner ses mots : « Voici la conche. » Dans l’ombre impénétrable, comme accouchée par un hybride organique de racines et de rocher, un grand sarcophage de pierre tendait vers la cime de l’arbre un miroir d’eau noire. Un ruban cristallin s’y déversait continuellement, source échappée claire et sonnante d’un tuyau enfoncé dans la roche. Le gargouillis traversait l’air immobile, et c’était un appel ensorcelant. La fraîcheur était si intense à cet endroit qu’elle semblait rayonner autour de la fontaine. Carine émit un « han » de surprise. Elle se tourna vers Bernard. Il continuait d’avancer, sans un mot, et souleva son débardeur. Bientôt, il fut nu, diaphane dans l’ombre profonde, son corps essentiellement blanc hors les membres hâlés, comme rapportés sur le tronc, la peau de son torse nuancé de jaune et de bleu aux yeux artistes de Carine. Il prit pied dans le bassin, et se mit à haleter. Carine le rejoignit, enleva ses vêtements et enjamba la paroi taillée. Au mollet, l’eau glacée tétanisait le muscle ; plus haut, elle giflait, elle mordait ; à la taille, elle coupait les reins, Carine suffoquait. Bernard s’enfonça courageusement d’un coup jusqu’aux épaules, il hurla pour évacuer la prise du choc thermique. Carine tentait de respirer, à courtes goulées sèches qui faisaient sautiller ses seins. Bernard l’aspergea, elle cria : « Pas ça ! Fais pas ça ! » Enfin, elle put dépasser le seuil de douleur et pénétrer totalement dans l’eau froide. Ensuite, ils restèrent immobiles, l’un contre l’autre, à savourer la délicieuse sensation d’échapper à l’asphyxie de la canicule. Les pensées abandonnées aux mânes animistes, veillant toujours, aimantes au-dessus des terres. « Tu sais d’où vient le mot conche ?… » Bernard ne répondit pas, il était, les yeux fermés, engourdi de froid ou presque, doucement excité par le corps de la jeune femme contre lui « … de la même racine que le mot coquillage, qui a donné conque, conchyliculture. C’est une vasque, une conche, parce qu’on se servait autrefois des gros coquillages pour les bénitiers, par exemple… Et la concha, en espagnol, tu sais ce que c’est ?… Dis-moi, qu’est-ce que je sens, là ? je croyais que le froid contrariait ce genre de phénomène ? »

 

 

 

La pause au quatre centième kilomètre retour, toujours sur l’autoroute du Soleil. Ce n’était pas la première fois que Lily transportait des personnes âgées, elle anticipait la fréquence nécessaire des arrêts, pour leur confort. Marie et Henri filèrent — autant qu’ils pouvaient filer — droit aux toilettes. Elle, s’attarda entre les rayons d’alimentation. Elle avait faim. Il y avait des sandwiches empaquetés, alignés sous la lumière froide, rutilants comme des jouets, parfaitement identiques. Il y avait des promotions. Des réductions importantes. Lily souleva une barquette pour vérifier la date de péremption. Pour la plupart, tranches de jambon, cuisses de poulet grillées, sandwiches au thon, se retrouveraient demain dans une poubelle et, quelques heures plus tard, jetés sur la pente d’une décharge. Elle considéra le drame muet des chairs sous plastique. Elle sentit avec plus d’acuité l’empressement des clients autour d’elle. Tous vérifiaient les dates des emballages, les soulevaient, les jaugeaient. Tous ces vivants pareils à elle l’imitaient, jouaient le même rôle qu’elle, un mimétisme insupportable, tous ces vivants, ensachés de fibres synthétiques, leur chorégraphie identique. La boutique et son agitation lui parurent exclusivement composées de figures sériées, modelées pareil, à quelques variantes près. L’un de ces clones aux yeux vides avait échappé à la malédiction des nombres, grâce à elle, et mûrissait son destin dans une gangue de pétrole. Alors, il lui sembla accéder à une compréhension du monde. Elle avait seule la réponse à une énigme que personne, ici, ne semblait se poser.

Dehors, elle assista au spectacle maintenant habituel du clown blanc Marie, empressé auprès de l’auguste Henri. Lui, grognant et esquivant ; elle, le houspillant et s’énervant. Elle passait un gant de toilette sur le masque rêche de son mari. Il protestait et Marie le rabrouait : « Mais laisse faire, Diou. » La complicité des très vieux couples l’attendrissait. Peut-être, prenant de l’âge et n’espérant plus rien, si Nicolas voulait encore, maintenant qu’il était seul, elle solliciterait le secours de son épaule pour finir le parcours. Ils auraient alors, au bout de la vie, des allures d’anciens, marinés dans le même jus. Si tout se passait bien. Quel prix ont les rêves ?

Après la trahison de Nicolas elle s’était crue en mesure de draguer, de papillonner de bras en bras. Elle s’était rêvée femme pirate, triant son équipage dans la pénombre des tavernes. Celui-ci pourquoi pas ? Ou cet autre ? Pas mal… L’illusion de dominer un peuple de mâles disponibles, mais qu’un homme la choisisse, qu’il semble vraiment amoureux, et c’était la panique, avant la contre-offensive. Paroles inconsistantes, rires énervés, puis remarques fielleuses, méchanceté gratuite. Ceux qui n’avaient pas le pied marin se voyaient débarqués à la première escale. Elle avait conclu alors, dépitée, que seul Nicolas pourrait tenir ce rôle de vieux loup de mer et assurer la traversée au long cours à ses côtés. C’était injuste. Il n’y avait que lui, hélas, Nicolas était seul capable de ce sortilège. Elle avait lutté, pensez donc, avait tenté de faire croire qu’elle en aimait un autre, puis un autre, elle s’était leurrée elle-même. Comédie déprimante. Nicolas restait fiché en elle comme une écharde. Un mois plus tôt, ils s’étaient rencontrés à l’hôpital, pour Pierre. Une des nombreuses alertes, pour son cœur. Ils avaient discuté. C’était, dans le couloir sinistre, un moment de relâchement pour leurs deux colères. Lily avait admis : « Tu me manques… » Nicolas l’avait fixée en se pinçant les lèvres, les mêmes mots encagés en lui, prêts à jaillir. Il semblait immensément triste, et aussi reconnaissant. Elle vit l’opportunité de se dévoiler plus complètement. « Reviens. Essayons encore. C’est possible. Je t’aime toujours, tu sais ? » Et Nicolas, accablé, infantile, avait soufflé : « Je ne peux pas. Il y a Mélanie… »

Il n’y avait pas d’abri disponible. Les pelouses râpées étaient sillonnées de groupes inquiets, à l’affût de la moindre parcelle d’ombre distribuée par les arbres. De l’eau jaillissait d’une fontaine construite à même le sol, fusait en arcs translucides au-dessus des têtes réjouies. Adultes et enfants allaient s’y rafraîchir. On jouait, on s’aspergeait, et les éclaboussures faisaient sur la peau de petites brûlures. La toilette d’Henri était achevée. Vite, rentrer dans l’atmosphère domestiquée du véhicule. Marie assista Henri en le soulevant presque, malgré ses protestations. Elle fut tout de suite à sa place, et Lily les rejoignit.

 

 

Aux yeux du couple, la nature de la route était passée, en une journée, de terrain étranger menaçant à habitat commun, niche étirée confortable où l’on n’est pas si mal. Le ruban d’asphalte était devenu anodin et posait sur les distances une pellicule d’ennui. La lumière changea. Elle nuança subtilement le grand monochrome bleu au-dessus d’eux. Les Maussan s’inquiétaient continuellement de l’heure. Ils trépignaient. Les arrêts fréquents qui avaient permis à Henri de se reprendre, avaient allongé déraisonnablement le temps de trajet. La ferme semblait toujours plus loin. La dernière fois, Lily préféra noter le temps qu’il restait avant d’arriver, plutôt que la distance : « Dans une heure et demie maximum, vous êtes chez vous. » L’effet relaxant fut immédiat. Les corps des deux paysans connurent une sorte d’affaissement simultané, parti des épaules et propagé jusqu’aux fesses, qui leur fit perdre cinq centimètres d’un coup.

 

 

« Je dois partir. » Bernard approuva d’un basculement de menton. Carine répéta je dois partir mais avec la nuance de regret qu’elle n’avait pas eue à l’instant. Une concession aux conventions de l’adieu. Ils étaient tous les deux rebelles aux conventions, s’en créaient d’autres conséquemment. Un temps, ils se vouvoyèrent. Bernard y voyait une élégance suprême, et l’usage curieux de vouvoyer sa partenaire sexuelle lui était devenu naturel, contrairement à son attente. Un soir La Maladie de Sachs passa à la télévision, et il découvrit que l’idée n’était pas originale. Bernard demanda ensuite à Carine qu’ils renoncent à cette incongruité, sans dévoiler qu’il en avait décelé l’inspiration. Elle accepta, convaincue que son Bernard était finalement conformiste ; il la remercia, déçu sans mot dire que sa Carine soit sensible à une forme de dandysme vain, et le considère comme un paysan inculte. Ce double secret s’ajouta à la somme de leurs malentendus.

« C’était bien », déclara-t-elle, ce qui fit sourire Bernard et le blessa aussi. Ils s’embrassèrent, collés l’un à l’autre, puis Carine se dégagea et entra dans la voiture. Elle se retourna pour lui adresser un signe tendre, renouvelé de loin, quand la voiture fut sur le chemin. Bernard fit osciller sa lourde main au-dessus de son épaule et suspendit son geste. Avec la lumière assoiffée du soir, un énorme poids le paralysa. Cette journée passée à faire l’amour et à bavarder sans contraintes ressemblait au bonheur, et pourtant il gardait de tout cela une sensation résiduelle de dégoût. Parce que, à l’instant où Carine l’avait quitté, quand elle s’était dégagée de son étreinte – il l’aurait voulue souple et chaude contre lui une heure encore –, il avait lu dans ses yeux que le jeu était fini. Elle rentrait sans tristesse, allait s’occuper de ses enfants, de son mari, se blottir contre lui, parler de façon anodine de sa journée, et mentir effrontément. L’abattement l’emporta sur le dégoût, tandis qu’il pénétrait dans la relative fraîcheur de la cuisine. Elle rentrait sans tristesse. Il lui avait donné le plaisir qu’elle était venue chercher. Son poing s’abattit sur la table, sans vraie violence, retenu par le souci de ne pas abîmer les affaires. Il s’en voulait de formuler de telles pensées, mais il n’était pas dupe non plus. Elle et lui avaient étendu sur leur relation la légèreté d’un vernis ; une complicité sexuelle qui pouvait passer pour de l’amour si l’on était bien disposé. Il existait un déséquilibre. Carine se délectait d’imaginer son corps entre les mains d’un paysan entièrement physique et dionysiaque, heureux de sa bonne fortune ; Bernard découvrait qu’il désirait davantage passer du temps avec la jeune femme, à boire son sourire et son regard, que s’exciter sur elle selon ses exigences. Il aurait aimé lui être aussi indispensable qu’elle l’était pour lui.

La voiture disparue, ses pas automatiques l’avaient reconduit à sa chaise coutumière où une soudaine lassitude l’enfonça. Déjà, Carine lui manquait, il pouvait ressentir son absence comme un mutilé conserve la sensation de son bras amputé, avec les mêmes probables élans douloureux. La petite chatte de la maison sauta sur ses genoux. Il la caressa machinalement et poursuivit l’exploration de son dégoût. Il se trouva tout à coup incapable de penser à l’heure suivante, au travail de la ferme, à l’arrivée de ses parents, à la chaleur écrasante que le jour en déclin n’atténuait pas. Des heures voluptueuses passées avec Carine ce jour-là il ne put rien retenir de noble, réalisa qu’elle n’avait jamais dit qu’elle l’aimait, pas plus que les autres. Les autres femmes ? Des rires, des corps qui s’esquivent et provoquent, des mots lâchés sur le ton des téléfilms ou de brusques foudroiements de plaisir ; depuis l’enfance, jamais. Jamais un véritable regard amoureux, qui l’élève, le flatte. Jamais de ces conversations complices qui ajoutent du plaisir au désir. Comment font les autres ? Que se passe-t-il entre eux, quelle magie les associe dont il n’a pas le secret ? Avec Carine, il avait pu croire, à cause de ses mots neufs, de ses attitudes plus étudiées, de ses mensonges plus subtils. Sauf que tout se résumait à « C’était bien ». Voilà le seul jugement dont on pouvait sanctionner ses actes. Il avait bien fait son boulot d’amant peu encombrant, peu exigeant. Oui.

Il ne fut plus qu’une lourde jarre de terre cuite dont l’intérieur sonne à la façon des puits. Il fut gagné par la sensation d’une absence totale, une vacuité paradoxalement dense, d’une densité minérale, la révélation qu’il n’avait jamais rien été. Bernard, Bernard… Son nom répété se perdait, le sens même de son nom s’évaporait dans la gueule de la jarre. Le rugueux et sensuel Bernard et ses gestes de terre chamottée, sa voix de glaise mouillée. Tous les aspects de sa vie de pot de terre défilaient avec une précision clinique sous le scalpel de sa pensée. Il en disséqua chaque articulation, en décela tous les fonctionnements et les usages. On ne l’aimait pas plus que lui ne s’aimait, ses bêtes avaient pour lui les attendrissements dont l’esclave rétribue le maître, les femmes le fréquentaient le temps de s’en repaître. Ensuite, elles s’éloignaient pour médire. Ou partaient satisfaites, rassasiées, repues, nourries, comblées, débordantes, gavées, bouffies, obèses de lui, soûles d’amour. Et méprisantes. Les autres avant Carine, puis Carine elle-même, fuyantes, assouvies, cannibales ; elles avaient tout eu de lui, avaient aspiré sa force et sa joie. La sanction du mépris lui sembla légitime, puisqu’il la partageait en somme. La petite chatte s’était endormie sur une de ses cuisses. Il la posa délicatement sur la chaise, tandis qu’il se levait pour récupérer la sangle dont il se servait pour arrimer les bidons de lait. Son regard parcourut la pièce encombrée de souvenirs qui ne lui appartenaient pas, et il monta l’escalier. Il franchit la porte, tout en haut, qui donnait sur la pièce où Carine et lui s’étaient endormis, quelques heures auparavant. Il y avait de larges poutres solides. De quoi soutenir un corps d’homme sans plier.
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Elle s’était endormie dans le couloir. Plus qu’assise sur sa chaise : tassée, fondue, brisée. La vision de sa tête pendant sur sa poitrine, sans nerfs, avait quelque chose de dérangeant. Nicolas, qui s’était installé à côté de sa mère, en eut assez de ce spectacle. C’était le même abandon, la même chair dévitalisée que. Il voyait Mélanie, étendue sur le sol, ses membres défaits et lourds. Il eut envie de secouer sa mère. Comment peut-on à ce point se laisser aller ? Il se ressaisit. Elle était épuisée. Les jours de veille, la nuit sans sommeil, la journée particulièrement éprouvante à douter de l’issue, à ne pas comprendre, à s’épouvanter. « Il ne va tout de même pas mourir ? » Danielle avait fait ce qu’il fallait. Donner à boire, rafraîchir, surveiller… Comment pouvait-on mourir de chaud dans ces conditions ? Elle dormait profondément. Nicolas voulait arranger un appuie-tête avec sa veste. Il releva le menton, qui retomba. Tant pis. Elle aurait sûrement des courbatures mais, au moins, elle allait récupérer un peu. Il devrait appeler Livia. Il était allé quémander des renseignements, alpaguait tout ce qui portait une blouse. Les gens qu’il croisait étaient débordés. Il n’avait pu soutirer aux sourires crispés que de révoltantes exhortations à la patience. Enfin, le médecin qui s’était occupé de Pierre se présenta. « Votre père est sorti d’affaire. Tout va bien. » Il considéra Danielle, toujours évanouie de fatigue, posa un regard anxieux sur Nicolas qui s’était mis debout à son arrivée. « Vous pourriez le reprendre ? — Le reprendre ? » Nicolas était abasourdi. Le médecin était gêné. « Nous n’avons pas assez de personnel. » Ses aveux lui coûtaient. « Ce n’est pas de la mauvaise volonté, bredouilla Nicolas, mais… Il fait très chaud chez ma mère. Et moi, je vis dans deux pièces… — Il n’y a personne d’autre, de la famille ? — Non. Le reste de la famille est loin, il n’y a personne dans la région. » Le docteur soupira. Le désarroi de Nicolas n’était pas feint. Et cette femme visiblement à bout de forces. « C’est de la folie, ces jours-ci. Personne n’avait envisagé un tel afflux. Et tout le monde s’en fout. » Il se pinça les lèvres. Pourquoi se livrer ainsi à de pauvres gens qui ne pouvaient rien faire ? Il avait fallu cinq jours, depuis le début de la vague de chaleur, pour que le secrétaire général des Hôpitaux de Paris juge la situation « globalement très préoccupante » et réunisse une cellule de crise. Comme les autres établissements hospitaliers, celui de Roanne avait alors reçu une note demandant de libérer un maximum de lits. Sauf que le personnel était majoritairement en vacances et que, lits disponibles ou pas, le peu d’effectif présent était débordé, et à bout. En tant que professionnel, il n’était pas question de céder à la panique et le médecin faisait front. Cependant, il y avait un aspect inédit dans cette crise. Une morbidité sans rapport avec une épidémie qu’on peut espérer contrôler avec une vague de vaccinations, pour peu qu’on mette les moyens. L’atmosphère létale était inscrite dans la lumière elle-même, la fatalité travaillait jusqu’à l’envergure des gestes, l’inéluctable pesait sur les regards et les mots. L’attaque ne se limitait pas à atteindre les corps, la fournaise pénétrait le cœur du système, dardait ses incandescences jusqu’aux fondements de la société. On en sentait le poids dans les discours, dans les attitudes quotidiennes. Une angoisse millénariste hantait les esprits, la peur indicible de la fin infusait partout. Toute activité ressemblait à une manière d’éviter de penser à la déchéance imminente de la civilisation. S’il suffisait d’une vague de chaleur de deux semaines pour épuiser une société, comment survivrait un monde accablé par trois mois de canicule, six mois, une année ? Nous ne survivrions pas. Cela apparaissait pour la première fois avec cette évidence, sous la lumière crue, l’arrêté de mort se lisait nettement. La damnation était actée. Nous abordions le premier cercle de l’enfer.

« Bien, conclut le médecin, résigné. Nous avons rétabli tous les minima. Votre père est sauvé ; il n’a besoin que de rester au frais, bien hydraté. Je vais tâcher de trouver une solution. Rentrez chez vous, que votre mère se repose, sinon il faudra aussi s’occuper d’elle. Obligez-la à boire. — Ça va aller, alors ? — Eh bien, je ne dis pas que c’est facile. Trouvez absolument une solution pour demain. Pour le reste, soyez rassuré. » C’étaient des mots pour se rassurer lui-même. On approchait pourtant de la résolution. Le médecin, évidemment, l’ignorait : il se déroulera encore des jours avant que le gouvernement s’alarme et ne considère plus une telle canicule comme un événement exotique, impensable sous nos climats. Le 11 août, jour du trajet du taxi vers Cannes, une panne prolongée de l’informatique et de la messagerie du ministère de la Santé retarda les remontées d’information et la prise de conscience des dégâts durant cette journée critique. Invité à titre personnel par le président de l’Assemblée, Jean-Louis Debré, l’urgentiste Patrick Pelloux put rendre compte de la réalité de terrain, très sous-estimée par les cabinets de tutelle. Y eut-il lien de cause à effet ? Le Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin, revint expressément de vacances. Il réunit les acteurs du secteur et les ministres. Prenant enfin la mesure du phénomène, on décida de déclencher le Plan blanc au niveau national, qui améliora sensiblement la situation. C’était le 14 août. Soit deux semaines après le début de la vague de chaleur. Des milliers de morts trop tard.

 

 

Les reliefs enflaient, le ruban de goudron s’arrondissait à leur taille. La montagne développait par chevauchement ses courbes au-dessus des prés. Ils avaient quitté l’autoroute à Saint-Germain-Laval, puis la voie rapide qui longe la côte roannaise. Là, le taxi commençait à arpenter les routes sinueuses qui pénètrent dans les montagnes du soir. Il était vingt heures et si la lumière déclinait effectivement, la chaleur impitoyable demeurait. La voiture s’engagea dans la série de virages qui l’élèverait, degré par degré, jusqu’aux replis des montagnes. Les masses sombres des cultures de sapins vinrent à leur rencontre. Par les coupes sporadiques entre les fûts noirs, on voyait les troupeaux se rassembler sur un ordre mystérieux autour des citernes. Des taches bleues s’élargissaient sur la pelure des champs. Lily perçut nettement le changement physique de ses passagers. Effondrés dans un relâchement languide ces dernières heures, les époux Maussan se redressaient davantage à chaque coteau, chaque colline franchie qui les rapprochait de la ferme. Henri se tenait droit maintenant, absorbé et comme revitalisé par les palpitations d’ombres et de rayons qui jouaient sur son visage. Lily devinait dans la posture de Marie le soulagement mêlé de fatigue qui envahit le corps au terme d’un voyage. Henri indiqua à la conductrice les bons embranchements. Ensuite, apparut le panneau défraîchi que Lily avait découvert le matin : La Conche. Quelques virages encore, de fortes grimpées négociées en douceur, et la ferme enfin, criblée d’ombres.

Les Maussan eurent un soupir de soulagement, pas loin de l’extase. La fin du calvaire pour Henri. Sa poitrine se soulevait sans embarras. Lily était heureuse pour lui, au fond d’elle se déclencha quelque transmutation mystérieuse du cœur, qui le fit lourd et brûlant à la fois. Elle avança dans la cour, les rapprocha de la porte de l’habitation. Les chiens surgis de recoins protégés de la lumière, bondissaient sur leurs pattes tendues, comme de grotesques jouets, et hululaient toutes sortes d’avertissements. Le couple gueula, gronda, se fit reconnaître, mais il fallut un certain temps pour que les gardiens s’affranchissent de leur instinct et furètent servilement au pied de leurs maîtres. Henri s’étonna de l’absence de Bernard et fit tourner la clé dans la serrure. Avant d’entrer, il avisa Lily qui aidait Marie à extirper son gros corps du véhicule. « Vous rentrez deux minutes ? Un petit verre, avant de reprendre la route ? »

Du fond de la cour monta un appel, c’était le fils de la ferme, apparu comme le matin, décrottant ses bottes à la sortie de l’étable. « Alors ? Le voyage s’est bien passé ? Pas eu trop chaud ? » La réponse des deux parents se fondit en un brouhaha qui signifiait que dans ces voitures modernes, on fatigue pas. Lily en profita pour faire ses adieux : « Voilà, je vais vous laisser… » Comme ce matin décidément, mais avec un sourire plus franc et ouvert, Bernard suggéra qu’elle prenne un peu de temps, demande appuyée par la même formule « Tout de même, vous êtes pas à la minute », Lily déclina l’invitation cette fois : « Je vous remercie, mais j’ai hâte de revoir ma petite famille. » Elle anticipa le geste d’Henri fouillant sa veste à la recherche de son portefeuille « Je ne prends pas de pourboire. » Il la considéra avec un sourire doux, gêné. Il balbutia « Ah ben… » suivi d’un mot qui mourut dans un grasseyement. Marie reprit, de sa voix tonnante : « Non non, vous allez pas partir comme ça, attendez ! » Elle s’engouffra dans la maison, malgré les protestations de Lily, et ressortit avec un sac, prêt depuis la veille sans doute et tenu au frais. « Tenez. » Il y avait un poulet préparé, des fromages secs et frais et une bouteille de vin, du domaine de Maussan, évidemment. « Ça nous fait plaisir. Vous avez été tellement gentille. » Le fils répéta, avec un sourire malicieux : « Ça leur fait plaisir… » Alors, répondit Lily sur le même ton, si c’est pour vous faire plaisir… Elle serra la main de chacun, remercia, affirma avec sincérité qu’ils avaient été des clients exemplaires et « si jamais vous avez besoin de repartir un jour, n’hésitez pas à me demander ». Il y eut un silence embarrassé, le regard fugitivement capté du vieux paysan disait Faut pas compter que je vive assez longtemps. Le fils de la ferme s’était saisi du sac avec courtoisie et il l’accompagna jusqu’au taxi. Son visage conservait un sourire que Lily superposa à celui qu’il lui avait adressé le matin, et dont elle se souvenait précisément. Il lui avait semblé narquois. Celui-ci était franc et généreux. Bernard posa le sac côté passager. Il regardait toujours Lily, sans qu’elle puisse se sentir gênée. C’était ce genre d’attitude qui précède la parole. Lily s’immobilisa quelques secondes pour laisser à l’homme l’occasion de dire : « J’ai bien fait de vous attendre. Je suis content de vous avoir revue. » Lily haussa les sourcils sur cette parole mystérieuse. « Ah bon ? — Oui, reprit-il, vraiment, la journée n’aurait pas été complète sans ça. J’ai bien fait d’attendre — Ah… Vous deviez partir ? » Bernard avoua d’un air pénétré que oui, mais qu’il y avait renoncé. « Le voyage n’en valait pas la peine. » Elle dut se contenter de cette conclusion sibylline et retrouva le volant de son taxi.

Tandis que le groupe rapetissait dans son rétroviseur, Lily se laissa aller à ses émotions. Le père Maussan était là, bien vivant, fixant la voiture qui s’éloignait. Disparaissant déjà à la faveur du relief du chemin, selon le même processus qui effacerait son souvenir lentement. Des clients de plus, une journée achevée, une course menée à bien. Demain, elle reprendrait son poste devant la gare, accueillerait les voyageurs assommés par la chaleur et le roulis du train. Après-demain, si tout se passait bien… La semaine suivante… Les incidents, les détours sont de peu d’importance. Elle avait accompli cet acte impensable, elle avait jeté le cadavre d’une jeune femme aux ordures, et la lumière, et les aspérités du bitume, et les heures se présentaient devant elle, inchangées.

 

 

« Papa est sorti d’affaire, alors ? — Oui, ils vont s’occuper de lui cette nuit. Et demain… Si je ne trouve pas d’autre solution, je le ferai amener chez moi. C’est plus facile de maintenir un peu de fraîcheur que chez maman. — Mélanie ne va rien dire ? — Non, je lui expliquerai. » Nicolas avait proféré cette horreur avec un grand naturel. « Bon. Et maman ? — Je vais la ramener chez elle. Elle est épuisée — Je l’appellerai — Si tu veux. Oui, ce serait bien. — Merci pour tout, Nicolas. T’as assuré comme un chef. » Il ne dit rien. Les compliments de Livia étaient souvent empoisonnés. La voix de sa sœur tressautait. Elle marchait. Elle marchait vite. Donnait l’impression de filer vers un rendez-vous. La galaxie des gens et des noms tournait, sans consistance ni épaisseur, autour du point de gravité qu’elle creusait dans la matière du temps, par sa seule présence. Via le micro de l’appareil, Nicolas percevait un fond sonore feutré ; elle était dans un couloir, ses pas martelaient une épaisse moquette. Il allait lui demander avec humeur de s’arrêter deux minutes pour parler de Pierre. C’était le moindre respect qu’on lui devait. La voix de sa sœur s’affermit. « Je suis à mon bureau. Je me pose un moment. Comment vas-tu ? » Les mots le désarmèrent. Comme il ne répondait pas, Livia poussa une longue expiration : « Pfiou ! Quelle journée ! » Il n’avait pas envie de savoir. Elle étendait ses jambes par-dessus le bureau, enlevait ses chaussures en les poussant de la pointe des pieds et les balançaient au hasard, elle se rencognait dans un fauteuil qu’elle faisait pivoter, elle regardait le plafond ou observait, à travers les parois vitrées, ses employés en train de ranger leurs affaires. Il en était certain. Il la voyait. Et lui n’était qu’un point anodin dans la galaxie qui tournoyait autour d’elle. Elle avait posé l’appareil, mis le haut-parleur. Sa parole s’enténébrait dans la réverbération de la pièce. Calmement, Livia reprit avec lui les différents points, ce qui s’était passé, ce qu’il fallait faire. Elle ponctuait chaque information de « d’accord, parfait, tu as bien fait », dit qu’elle ne pourrait pas venir. Il y avait trop de travail, ici. Les néons palpitèrent et s’éteignirent. Sa lampe de bureau était l’ultime singularité de l’étage. Ils firent silence un long moment. Livia se mit à chantonner. Nicolas sourit, cela lui convenait. « Je récupère » dit-elle. Il émit un grognement. Elle répéta : « Tu as assuré. Merci » et cela déclencha un second grognement de Nicolas. Un grondement venu de l’arrière-gorge qui disait son assentiment et sa lassitude. « Tu n’as pas un rendez-vous, là ? — Quoi ? — Je croyais que tu étais pressée. — Non. Tout le monde est parti. Je vais bosser un peu. Tranquille. » Leur conversation serait sarclée de silences. « Bon, je te laisse, je… — Bôh, attends, Nicolas. Ce n’est pas si souvent… — Tu as du travail. — … et du temps pour le faire. » Il entendait le cliquetis d’un clavier. Elle vérifiait des courriels, des transmissions de dossiers, des statistiques. Il eut une brûlante envie de lui dire, pour Mélanie. Juste pour savourer le délicieux saisissement du vertige, et provoquer une syncope dans le fonctionnement, enrayer la machine Livia. « J’ai fait venir une clim’ pour mon bureau, dit-elle en se forçant à rire. Sauf que j’ai passé toute ma journée en rendez-vous extérieurs et je me sens crade. Gluante. En plus, ça encombre. Maintenant, si je mets l’appareil en route, je vais prendre froid. — C’est absurde, dit Nicolas après un temps. Tout ce qu’on fait est absurde. — Je ne crois pas. — Non, bien sûr, parce que tu fais des choses importantes. » Elle émit un gloussement. « Ça va, me cherche pas. Fait trop chaud. — Un boulot qui mérite qu’on travaille au frais. — Si tu veux. — On a vraiment eu peur pour Pierre. Maman était… — Tu as assuré. Merci. » Elle avait perçu le reproche sous la phrase, il le savait. Il lui était reconnaissant de ne pas s’être offusquée, de ne pas avoir bondi sur cette pique. Il avait été injuste. « Une épreuve, souffla Nicolas. J’ai trouvé ce que c’est, cette canicule. Une ordalie. — Une ordalie ? — Une brûlure qu’on s’infligeait pour prouver sa bonne foi. Si la brûlure guérissait dans un court délai, c’est que Dieu attestait de ton innocence. — C’est débile. — C’était la vérité d’une époque. Elle était indiscutable. Nos morts sont indiscutables. La canicule est indiscutable. Le fait que nous y soyons tous pour quelque chose est indiscutable. — Tu plaisantes ? C’est discutable. Tu vas pas me ressortir tes histoires de réchauffement climatique ? — Non, rassure-toi. C’est ma vérité, ce n’est que ma vérité indiscutable. — Indiscutable. — Comme les appareils qui rafraîchissent et contribuent au réchauffement, comme tous ces objets… » Il se tut. Livia marmonnait un air à la mode. Elle lui laissait la parole ; cela lui arrivait parfois. Elle avait envie de quelqu’un en veine de bavardage, ce soir. Nicolas tombait pile. « Tu te rends compte qu’ils ont tous un nom ? reprit-il vivement, comme inspiré. Tout porte un nom, c’est effrayant. Les objets que l’on nomme. Cette manie de définir la moindre chose. » La frappe sur le clavier avait repris, elle n’était déjà plus là. « Rien n’échappe à notre frénésie de taxonomie. On définit tout, jusqu’au cloaque du moindre insecte, la substance du moindre microbe, jusqu’au fragment le plus infime du temps. C’est une façon d’assécher le monde. Et on n’a qu’un nom pour la canicule. Alors que ceux qui ont succombé à l’ordalie… — Dis-donc, ça cognait à Roanne… — La confusion de cadavres comme disait Flaubert, tous ces anonymes. Et tous ceux des siècles à venir. La foule est innommable. — Dieu est innommable. » Il grogna. Elle aurait toujours le dernier mot.

 

 

Dans la cuisine, les époux Maussan considéraient ce qui les entourait avec perplexité. Une langueur ôtait une épaisseur secrète aux objets et aux sons. Bernard avait préparé un cuisseau de lapin aux carottes, qu’il suffisait de faire réchauffer. Marie admira l’effort. « Est-ce que tu as mangé ce que je t’ai préparé pour midi ? — Non, mais j’ai sûrement mangé mieux que vous, à Cannes. » Et Henri : « La journée, ça a été ? Rien de spécial ? » Bernard faillit objecter toutes les journées sont spéciales, mais il expliqua qu’il n’avait pas pu faire grand-chose à cause de la chaleur, comme tous ces jours. La seule petite étrangeté de ce lundi était cette citadine, perdue dans la campagne, qui était venue lui demander sa route, et qui était restée un moment à cause d’un problème de surchauffe du moteur. Il l’avait invitée à manger, lui avait fait visiter la ferme. Elle avait ensoleillé sa journée, mignonne comme elle était. « Elle a dit qu’elle repasserait, à l’occasion. Une gentille dame. On a pas mal discuté, j’avais que ça à faire. »

Ainsi, Bernard prévenait les petites traîtrises du voisinage. Ses parents changèrent de sujet, n’ignorant rien des relations que leur fils entretenait avec une femme de la ville. Bernard s’activa à dresser la table, pour brouiller le poids de ce qu’il venait de dire, et surtout pour effacer la persistante image des poutres des combles, qui lui avaient parues tellement accueillantes tout à l’heure.





XVI

Carine était furieuse. Perdue d’abord, au hasard de certains embranchements mal fichus, dans ce coin où tout se ressemble. De trompeuses descentes qui plongeaient vers la plaine puis remontaient brusquement pour se perdre dans un bois. La jeune femme vexée gueulait après la montagne. Une rencontre avec un paysan bienveillant, de nouvelles indications qui avaient fini de la désorienter. Cette route toute de lacets serrés. Et voilà que des chevreuils avaient traversé la voie. Elle en avait noté la beauté avant de réaliser qu’ils étaient un danger. Elle les avait évités, sans freiner, en douceur, la voiture avait changé de direction sans s’énerver, un fossé moelleux l’avait accueillie. Ça avait été gentil, lent et silencieux. À se demander si elle n’avait pas rêvé.

La petite bagnole de ville fourrait son nez acidulé dans une touffe de fougères et exhibait son cul à tous les passants qui ne passaient pas, justement. Furieuse, Carine. Portable déchargé, évidemment. Et puis est-ce que ça passerait ici, de toute façon ? Elle avait attendu longtemps dans le véhicule, mais maintenant, les ombres se faisaient plus denses et la nuit allait tomber. L’incident prenait un tour angoissant. Pas d’inquiétude par rapport à son mari ; il connaissait son goût pour les promenades en pleine nature et elle lui raconterait une demi-vérité : perdue après une longue marche dans les bois, la voiture dans le fossé, impossible d’appeler… Mais il fallait tout de même sortir de cette situation. J’aurais gagné du temps en traversant la forêt il y a sûrement la route principale de l’autre côté de cette colline mais si le trajet est plus long que prévu je me retrouve en pleine nuit au milieu des bois non merci ça m’est déjà arrivé le meilleur moyen pour se paumer complètement et puis pas de lampe torche rien mais que je suis conne merde que je suis. Bon pas de panique les enfants sont chez Sonia leur père va les récupérer s’il ne me voit pas arriver et puis je vais bien réussir à trouver quelqu’un bordel une voiture une voi… Un taxi ?

 

 

Carine fit un troisième essai avec le téléphone portable prêté par Lily. « Qu’est-ce qu’il fout ? Il doit être encore chez Sonia, avec les enfants. Je vais arriver, la bouffe sera pas prête, il va trouver la maison en bordel, on va s’engueuler… Ah ? » Elle fit un clin d’œil à l’intention de Lily, comme de vieilles copines « Adrien ? Quand même ! Tu viens de rentrer ? Bon… » Lily aborda la route nouvelle en douceur, les sapins de part et d’autre lui paraissaient familiers, mais c’était une impression idiote. « Comment, tu as eu un accident ? C’est grave ? Ah merde… Pas de blessés ? Et les filles ? Bon. (elle se tourna vers Lily) Mon mari s’est fait rentrer dedans, un type a grillé un stop, mais il n’y a pas de blessés, que de la tôle… Le minibus est foutu ? Merde… C’est pas le jour. Je disais : c’est pas notre journée, parce que… Tu m’engueules pas, mais j’ai coincé la voiture… Coincé oui, enfin elle est dans un fossé… Gueule pas, hein… Pas de mal, merci. La voiture ? Je croyais que tu parlais de moi… Elle va bien aussi, rassure-toi, mais je pouvais pas la ressortir, on fera ça demain, c’est tout… Hé ho… Sur un autre ton, s’il te plaît… J’arrive… J’a… Laisse-moi finir… Laisse-moi finir bordel, en plus j’appelle d’un portable qu’on m’a prêté, faut pas abuser, je te dis que j’arrive… J’ai trouvé une dame sur la route, un taxi… Non, j’ai pas de quoi payer mais elle a fini son… Non, rien à payer… Hein ? (elle interrogea Lily du regard pour se faire confirmer)… Ouinon rien à payer, t’inquiète… Dans un fossé je t’ai dit… Ah oui pardon : dans la montagne, quelque part au-dessus de Saint-Marcel… Je sais… Je voulais me promener, et puis je fais ce que je veux… je suis là dans… (sourcils relevés en direction de la conductrice) « Vous habitez où ? demanda Lily. — À Mably Bourg — Une petite demi-heure, alors » Dans une demi-heure me dit la dame… Oui… Oui tu as raison… oui je lui dis… madame, vous pouvez me déposer plus près de chez vous, mon mari viendra me chercher avec la voiture du garage — Je veux bien, parce que la journée a été longue, j’ai fait l’aller-retour d’ici à Cannes dans la journée, alors… » Carine écarquilla les yeux et sa bouche s’arrondit comme sous l’effet d’une révélation. Lily aurait voulu comprendre, mais la jeune femme demanda à son tour : « Vous habitez où ? » Lily donna l’adresse du lotissement, effectivement beaucoup plus près. « Bon, tu vois où c’est ? OK, allez, je raccroche hein, c’est pas mon… Comment ? Oui, c’est très gentil, je lui dis, ça tombe bien. Bon… Allez, bisous, à tout’. » Elle reposa le téléphone dans l’espace entre les deux sièges. « Il vous remercie. Mais il a pas l’air content. Vraiment pas. Sale journée ! Merde, le minibus… Il attendra au carrefour. »

 

 

Lily se détendit quand apparurent les maisons du lotissement. Sur le parking qui jouxte le rond-point, une voiture était là, et Adrien Dauvers attendait. Il était à contre-jour dans le soir finissant et Carine eut un pincement au cœur. Dans cette attitude masculine, mains dans les poches, appuyé négligemment au véhicule, tête légèrement enfoncée dans les épaules, Adrien ressemblait à Bernard. Incroyablement. Carrure pareille, pause identique, désinvolture similaire. Cette découverte la déprima. Des questions en paquets tentèrent leur révolution, Carine les sentit, bestioles noires, grouiller sous sa poitrine, vouloir une remontée à la surface. Mal à l’aise, elle referma la trappe d’inconscient fugitivement soulevée.

Elles furent dehors, les époux se disputant l’amorce de leur récit, Adrien l’emportant parce que, manifestement, son accident était plus grave. Bien sûr, l’évocation de filles et d’un minibus eut sur Lily l’effet d’un poison qui sourd jusqu’au cœur, mais elle ne voulut pas croire à une telle coïncidence et tenta de faire taire son angoisse. Adrien vint saluer Lily : « Merci beaucoup. Je commençais à m’inquiéter. » Carine serra la main de Lily : « Il faudra venir un jour à la maison, ou bien je passerai vous apporter quelque chose. » Lily n’eut pas le temps de protester, Adrien enchaîna un peu brusquement : « Écoute, on ne va pas traîner, les enfants sont inquiets, la journée a été longue pour tout le monde… » Carine fit une moue dubitative, elle haussa les épaules. Pour tenter une diversion, elle demanda à son mari si l’entraînement de handball s’était bien passé, ce matin, mais Adrien s’installait déjà au volant. Le cœur de Lily, cette fois, explosa. Elle se précipita vers eux. « Le handball ? Vous êtes l’entraîneur de hand ? — Oui — Ma fille ? Jessica, Jessica Morand ?… » Adrien put sourire « Ah… d’accord… », la rassurer instantanément : « Elle n’est pas venue. Enfin, elle est venue, je l’ai vue, mais elle m’a dit que vous lui interdisiez le sport aujourd’hui à cause de la canicule. Elle a dû avoir un pressentiment… » Il émit un petit rire, à la fois à cause du soulagement visible de Lily, et parce qu’il avait eu plaisir à causer ce soulagement. « En tout cas, elle n’était pas dans le minibus avec nous, je peux vous l’assurer. » Lily récupérait de sa frayeur : « Bien, bien, merci. » Carine revint à Lily pour lui donner son adresse. « Nous sommes dans l’annuaire, si un jour vous avez besoin de quelque chose, je serais ravie de vous rendre service ». Lily sourit, dit d’accord, et le véhicule ferma ses portes sur le couple. Un petit salut par la portière et adieu. Lily resta un moment figée, assimila la nouvelle conjointe du mensonge de sa fille et de sa sauvegarde. Après un jour comme celui-ci, elle n’avait aucun goût pour la dispute. Elle n’y ferait aucune allusion, c’était décidé, éclaircirait tout cela plus tard. Elle reprit le volant, fit la centaine de mètres qui la séparait de chez elle, savourant chaque seconde. Voir sa maison approcher doucement, occuper mètre après mètre tout le champ de vision, était le moment qu’elle préférait dans tout voyage.

 

 

Enfin, la porte ouverte sur l’odeur du nid, la lumière unique de son chez-soi. Les filles furent autour de Lily dans la seconde de son arrivée. Rose d’abord, vite accrochée à ses épaules, embrassades câlins mots d’amour. Jessica immédiatement après, comme libérée d’un poids, des feux nichés sous les paupières. Échange de banalités rituelles ça va ça s’est bien passé vous avez bien mangé vous vous êtes bien tenues au frais et toi tu as fait bonne route ? et pour tout cela des oui, oui, oui en réponse. Lily récupéra Pattenrond pour lui octroyer les caresses auxquelles il avait droit, mais il était occupé et protesta qu’on veuille bien le laisser tranquille.

Lily rendait sa cohérence au monde, les heures reprenaient leur cadence coutumière, les actes leur logique, tout s’organisait. Rose et Jessica abandonnaient sans remords les illusions d’anarchie pour entrer dans les règles de la cellule familiale. Lily les félicita d’avoir su conserver une fraîcheur notable ; Rose s’en attribua le mérite. Souriant, Lily leur offrit des babioles qu’elle avait achetées à Cannes, puis les invita à la rejoindre dans la cuisine « pour discuter un peu » tandis qu’elle préparait le repas. La cuisine était propre, vaisselle rangée. Ce qui est une grande source de satisfaction quand on rentre. « Je vais me servir un jus d’orange, vous en voulez ? » Les filles prirent place autour de la table. Lily essaya de ne pas mettre trop de malice dans sa question bien banale : « Alors, l’entraînement de hand s’est bien passé ? » Jessica mit une fraction de seconde pour composer le visage adéquat et répondre « Oui, très bien », sa mère savoura la courte hésitation, et réussit à ne rien laisser paraître. Rose ne leur laissa aucune chance : « Ah bon ? » Jessica braqua sur sa sœur un regard assassin. Lily fut contrainte d’avancer sur le terrain que Rose venait de miner. « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? — Rien, rien. Mais ça commence à me… je trouve plus ça intéressant, j’ai pas envie de continuer. Voilà, c’est tout. » Rose s’était figée dans une moue dubitative, à laquelle les sourcils relevés ajoutaient une nuance de défi. Lily choisit un autre sujet. Elles évoquèrent le souvenir de Pierre, par la grâce de mots très tendres. Comme s’il n’était déjà plus de ce monde.

 

 

Henri se sentait merveilleusement calme. Il savourait l’ampleur et la légèreté miraculeuses de sa respiration. Il remisa les sous-vêtements tachés de sueur et endossa une chemise récupérée sur le haut de la pile du linge à repasser, que Marie laissait en suspens dans l’espoir toujours déçu d’effectuer la corvée à la fraîche. C’était une des belles chemises fines de Bernard. Un cadeau de la petite citadine, sûrement. Il sortit.

La grande tendue du ciel s’incendiait au-dessus de la cour. Les poules s’aventuraient dehors, la crête ébouriffée des mal-dormis. Il reconnut les cloches de Juré. Le son portait clair à la surface d’une nature exténuée. Bernard le croisa, revenant de quelque tâche. Henri ne laissa pas à son fils le temps de formuler l’interrogation que son visage exprimait. « J’ai mis une de tes chemises, elles sont plus légères. Je me sens bien dedans. » Bernard camoufla sa surprise dans un acquiescement : « T’as bien fait. » Henri poursuivit sa traversée de la cour « Je vais m’asseoir au bord de la conche » dit-il.

Le passé se superposait au présent et, dans l’opération involontaire, transmutait chaque objet, le représentait dans sa version ancienne. La porte de la grange, deux fois repeinte depuis le temps que son père y clouait les chouettes ; la cour, les dindes qui attaquaient les buses ici, vers le poulailler ; le muret de soutènement, au-delà de l’appentis, construit par son père, ses oncles, ses frères et le jeune gaillard qu’il était, tous disparus, le grand couvert et sa tuile faîtière, sorte de quille ouvragée qui dardait sa pointe écaillée vers le ciel ; le tilleul abattu par la tempête et la grosse pierre romaine trouvée entre ses racines, que j’ai dégagée seul se disait fièrement Henri, et qui sert aujourd’hui de marche dans la cave ; les fiançailles, les noces attablées le long du mur et les chansons de Roger ; les naissances des enfants…

Il ralentit pour emprunter la sente qui menait au bassin, sous le séquoia. Ses articulations jouèrent avec une souplesse inespérée. Le peuple des sauterelles s’éparpilla devant lui. Henri s’étonna de ressentir la clarté de cette heure, le chant des criquets, le tintement des crapauds minuscules sous le ventre des pierres, le caquètement anodin des volailles, le murmure du grand arbre au-dessus de sa tête, la respiration de toute la vie qu’il abritait, le murmure de la source, versée fidèlement dans le bassin. Il posa ses fesses dures sur la mousse. Attendit. Inspira bouche écartelée, bruyamment, en soulevant les épaules. Aucune gêne. L’air pénétra ses poumons avec une aisance qui était en harmonie avec la clarté des sons de la campagne ce soir, avec la netteté des images revenues.

Le pas précipité de Marie. Il conseilla, majestueux : « Va doucement, tu risques de tomber — Qu’est-ce que tu fais là ? » Henri désigna l’angle du bassin à côté de lui, sans un mot. De plus en plus intriguée, elle prit place. Henri ne la regardait pas. « Tout à l’heure, chez le professeur, j’ai parlé de Jacques — Pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’il voulait savoir ? » Il se sentit agressé par la rudesse de la voix de Marie ; et comprit simultanément qu’il s’en moquait. « J’ai parlé du premier Jacques. » Marie ne put rien dire. En elle, soudain, un abîme oublié s’ouvrait. « Je ne sais pas comment on en est venus à parler de ça. Il savait tout, pour Jacques, il m’a dit que le mal avait commencé tôt, depuis des années, sans qu’on se doute de rien. Que ma maladie, c’était le dernier coup du diable contre moi. Et qu’il fallait pas le laisser faire ; enfin, baste ! j’ai tout revu, de la naissance à la mort du petit. De la naissance à la mort. Tout. Les fièvres, le médecin bloqué par la neige, le diagnostic par le téléphone des Tassain vu qu’on en n’avait pas, c’est normal ça ira, y en a plein en ce moment, hésitez pas à me rappeler si ça se dégrade, et puis la fièvre qui baisse pas, et nous, cons de cons, on ose pas rappeler le médecin, on n’ose pas retourner chez les Tassain, et voilà. Le lendemain, fini. Fidsine a dit qu’on y était pour rien. Moi, je m’en suis toujours voulu. Et je t’en ai voulu aussi. » Moi aussi, dit Marie d’une voix éteinte et extraordinairement calme, je t’en ai voulu, à toi. Il inspira profondément. « Bernard est en train d’arroser les fraisiers. Les feuilles dégagent un peu d’acidité quand on les arrose trop fort. Je sens tout. » Marie posa une main sur son bras. Il fit en retour un geste unique, la main sans trembler s’éleva jusqu’à la joue de la vieille et la caressa. Elle souleva son corps puis s’éloigna en silence, le cœur poignardé et pourtant guéri. Henri ne quittait plus des yeux le scintillement de la rivière, au pied de la forêt.





XVII

Un bruit mat, Pattenrond qui décolle et file à l’autre bout de la pièce : le livre de Rose venait de tomber. La petite s’était endormie sur sa lecture, devant la télé mise en sourdine. Lily souleva la tête jetée en arrière, glissa délicatement un bras sous les genoux de sa fille et l’emporta dans la chambre. Jessica s’éternisait sous la douche, mais Lily se retint de gronder pour ne pas réveiller la petite. Dans la chambre, une illusion de fraîcheur l’accueillit. Mais il ne devait pas y avoir plus de trois degrés de différence avec le reste de l’appartement ; il y faisait de toute façon trop chaud. Sans éclairer, elle déposa Rose sur le lit et recula sans la quitter des yeux. Elle risquait de tout perdre. Ne s’était attardée que médiocrement sur la mesure de ce risque.

Fantomatiques dans la phosphorescence de l’aquarium, les décors antagonistes des filles luttaient pour leur espace vital. Côté gauche, dans le royaume de Rose, placardés de façon tellement jointive que les murs avaient disparu, les portraits d’Harry Potter et d’Hermione s’alliaient aux créatures solennelles de Myiasaki. Des cartes postales et des gouaches inventives s’ajoutaient en strates et contrariaient la juxtaposition ordonnée des affiches. Au-dessus de ce magma, des peluches grotesques s’arrimaient comme elles pouvaient, les pattes disposées avec précaution dans de rares éclaircies. L’accumulation commençait à gagner le plafond. Le domaine de Jessica était plus sobre, par comparaison. On discernait encore des motifs de tapisserie sous les posters de sportifs en sueur, de chanteuses clinquantes. Des photos de voyages scolaires, avec des groupes en délire devant l’objectif, complétaient le dispositif. Jessica figurait devant un cactus géant, un vieux char d’assaut ou les volumes baroques de la Sagrada Familia, en compagnie de filles et garçons de son âge. Une adolescence comme elle aurait aimé la vivre, elle. Une période consacrée aux études et aux amours naissantes, sans autre souci. Oui. Au lieu de ça, elle n’avait pas cessé de lutter.

Elle sortit sur la terrasse dans l’espoir de respirer la fraîcheur de la nuit. L’air était aussi épais et immobile que celui de la journée. Un peu de répit supplia-t-elle, un peu d’air ou de pluie par pitié. Peut-être était-ce cela, la punition ? Elle posa une fesse sur un muret et composa le numéro de Nicolas sur son portable. Il décrocha immédiatement. « Ce n’est que moi » dit-elle simplement. Nicolas lui demanda en hésitant comment s’était achevée la journée. Lily répondit simplement : « Viens. » Ils eurent un silence. Puis Nicolas reprit : « Pour papa, j’ai vraiment cru… J’ai pensé au pire. Il allait tellement mal. Il y a eu tellement de cas, il paraît… Et puis il a passé le cap. Il est remis. Maman est restée tard, elle voulait dormir avec lui dans la chambre, mais les infirmiers l’ont convaincue. Je l’ai ramenée chez elle. Et cette chaleur qui n’en finit pas ! — Tu viens ? — Maintenant ? — Tu me dois bien ça… » Une masse mûre et implacable était juchée sur leurs épaules, pesant sur eux également. « Plein de gens meurent en ce moment, prononça Nicolas. Oui, je vais venir. Tout à l’heure, à la radio, ils parlaient de centaines de morts pour cette seule journée. Ils ont réquisitionné l’institut médico-légal pour entasser les cadavres et les cimetières sont ouverts plus longtemps pour accélérer les enterrements. Une catastrophe… et pendant ce temps, Pierre tient le coup. Je crois qu’il a épaté les médecins, aujourd’hui — Pas étonnant de sa part » dit Lily. Oui. Nicolas avait envie de prolonger la conversation : « Je viens, Lily, je serai là dans une heure au plus — Tu me manques. J’ai envie de toi — Comment vont les filles ? — Rose s’est endormie devant la télé, je l’ai mise au lit comme un bébé. Jessica traîne un peu. Elle prend douche sur douche toutes les cinq minutes. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Elle a séché son entraînement aujourd’hui. Elle ne sait pas encore que je sais. Je remets la dispute à demain. » Nicolas articula un vague étonnement : « Ah ? Bon… C’est un âge où on change souvent de passion. Elle veut faire autre chose ? — Je pense qu’elle a trouvé plus séduisant qu’un entraînement avec les copines. Ça passera. Voilà, je crois que je vais me prendre un bain frais, moi. Je t’attends — J’arrive. Il fait très chaud, je suis en train de fondre de fatigue. Sans parler de l’alcool… — Tu as bu, avec cette chaleur ? — Un verre de punch, en déposant ma mère chez elle. J’aurais pas dû, c’est sûr. Mais donc je disais : je suis dans un état second, je suis à poil, étendu sur le carrelage, et j’ai envie de t’écouter, là. Je voudrais que tu me parles. Je veux juste t’entendre me parler pendant que je me branle. » À la voix de son ex, Lily devina qu’il avait pris plus qu’un verre de punch. « Rhabille-toi et viens. Je t’en supplie, viens maintenant. »

 

 

La salle de bains avait conservé un peu de fraîcheur. Jessica était enfin partie se coucher. Lily avait rempli la baignoire d’eau froide. Le passage des voitures au loin chuchotait par la fenêtre ouverte sur la nuit. La pièce faisait silence de ce côté du monde. Elle se déshabilla et laissa, en imitant une star de cinéma, jupe et culotte tomber à ses pieds. Sa respiration sonnait contre le carrelage. Lily se posta devant une psyché qu’elle avait achetée à Emmaüs.

Elle considéra d’abord son ventre ; il n’avait jamais entièrement récupéré de la grossesse de Rose. Plus assez élastique, la peau. Ses seins, appétissants dans leur bonnet corseté, obliquaient à présent leur pointe nue vers un horizon trop bas de cinq degrés. Leur volume avait sournoisement glissé, comme un poids au fond d’un sac. La peau sous la mâchoire se relâchait, ses joues avaient perdu leur fermeté. Elle pivota pour regarder ses fesses, arrangea la psyché pour en capter le reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Elle contracta ses muscles plusieurs fois, selon une méthode de gymnastique quotidienne apprise à la télévision. Elle revint face à elle. Elle pensa au torse squelettique du paysan, sa peau veinée de bleu, tellement fine qu’on devinait dessous les viscères mourants, prêts à lâcher. Elle posa ses mains croisées sur les épaules. Son corps, tout arrondi qu’il fut, tout plein et chaud, serait un jour une mécanique rigide. Cela guettait, patientait, sa main sournoise s’enfoncerait à travers les murs et n’épargnerait rien. Aucune noblesse, aucun amour, aucune séduction ne pouvait éloigner ou convaincre cela. Cela venait à son heure et d’une caresse, tarissait la vie depuis la surface jusqu’au plus intime de vous.

Elle écarta les bras et scruta encore son reflet. Ses cheveux, trop longs pour son âge, lui avait dit son ex-belle-sœur Livia. Elle souleva la masse souple et noire, fit un chignon et pourquoi pas, comme ça comme ça… Elle observa cette femme changée, fit une moue puérile pour voir, admira la courbe de son cou. La coupe dégagerait la nuque, hausserait son visage. Elle relâcha son poing. Les cheveux libérés se précipitèrent sur ses épaules, et elle redevint une quadragénaire aux cheveux trop longs pour son âge, en effet. « Ils tiennent chaud » dit-elle. Son sexe brun lui apparut plus manifeste que d’habitude et sans attrait. Elle en effleura la toison par réflexe. Elle posa un pied sur le rebord de la baignoire et vérifia l’épilation des jambes. L’opération avait eu lieu cinq jours auparavant, ici-même, et déjà l’examen révélait le retour têtu de ses pilosités. Une lutte imbécile contre le poil aux jambes, la moustache… Contre la nature qui veut obstinément qu’on se ressemble, homme et femme, après un certain âge. Elle interrompit l’étude clinique en plongeant les jambes dans l’eau froide. Elle aspira l’air entre ses dents serrées et s’enfonça tout à fait dans le bain. Elle souffla longuement, lèvres en avant, comme on souffle des bougies d’anniversaire. Son corps réticent finit par se laisser convaincre. Elle fut bientôt immergée et sa respiration que le froid avait d’abord saisie, s’allégea. D’ici, elle percevait les bruits de la maison, les allées et venues de ses filles. Rose, réveillée à nouveau, qui murmurait aux poissons, Jessica qui la rejoignait dans la chambre. Et le silence, plus vite qu’à l’accoutumée. Lily ferma les yeux. S’imposa doucement le fade relent du corps pourrissant de Mélanie. La chair gonflée par la canicule, les gaz putrides exhalés, contenus dans le coffre. Une hallucination, rien de plus, montée d’elle avec les remords. Des remords… Une mort de plus ou de moins, en ce jour… Elle émit un ricanement qui se bloqua en fond de gorge. Elle empoigna une savonnette et se couvrit de mousse. Se rinça, renifla, frotta, rinça encore, s’étrilla, rinça à nouveau. Exténuée, elle nettoya la baignoire et la remplit une nouvelle fois. Tant pis pour la facture. Replongea. S’étendit. Plus d’odeur. La sensation de froid était délicieuse, le picotement de la peau sur ses membres émergés et l’engourdissement du reste du corps, sous la surface, son évanouissement dans l’eau. Revenait à sa seule existence. Sa force de vivante. Plus de poils obstinés, de seins déçus, de ventre déprimé, sa chair infusait dans un ailleurs, échappait à l’attraction, s’évadait dans la nuit. Il suffisait de savourer la beauté qu’il y a dans l’effacement. Elle fabriqua l’image de Nicolas, face à elle dans cette baignoire, appuyé contre le robinet, ses jambes savamment rangées pour ne pas gêner les siennes. Tu sais, lui disait Lily, l’effacement. Nicolas ne disait rien, l’esprit débarrassé, voguant. Mon corps désintégré jusqu’à la disparition. On n’a pas à payer un prix aussi élevé. De notre présence au monde, je veux dire. On n’exige des fantômes aucune morale, non ?

 

 

Jessica était assise sur le bord de son lit, elle contemplait le sommeil de sa sœur. Elle l’appela doucement, plusieurs fois. Rose ouvrit les yeux. « Rose, est-ce que ça va ? » La petite cilla à plusieurs reprises, écarquilla exagérément ses prunelles. « Oui, et toi ? » Jessica ne répondit pas, elle continuait de regarder sa petite sœur avec une fixité inhabituelle. « Rose, tu me dirais si ça n’allait pas ? » Rose resta allongée mais s’appuya sur un coude, prit une attitude d’écoute « Toi, j’ai l’impression que ça ne va pas. — Tu es précoce, tout le monde le dit, mais tu n’es pas encore une grande fille, tu sais ça ? » Rose soupira : « Il paraît. Tu es sûre que ça va ? — Oui et non. Je suis devenue adulte aujourd’hui, pour plein de raisons… — Oh ? dépucelée ? — Mais ça va pas, non ? » dit Jessica révoltée, se retenant de ne pas crier. « La question n’est pas là ! Je parle de… quand les choses t’apparaissent différemment… — Perception — Oui, je parle de changement de perception. Je perçois les choses différemment depuis que j’ai compris, vraiment, au fond de moi, que pépé allait mourir. Et depuis que je connais la trahison de… de quelqu’un qui… — IL — Quoi ? — Non, rien — Petite garce, t’as fouillé dans mes affaires. » Rose ne remuait pas un cil. Elle observait Jessica dans la pénombre, avec un sérieux de psychiatre. Elle n’était pas moqueuse, pas méchante. Quoi ? s’énerva Jessica. « Je n’aime pas qu’on te fasse du mal, dit Rose sur un ton glacé. Qu’est-ce qu’IL a fait ? — C’est mon affaire, mais je veux que tu me promettes — Quoi ? — Si un jour on te fait du mal, tu me le diras ? » Rose haussa les épaules « Je sais pas, moi. » Si un jour on te fait du mal, répéta Jessica d’une voix écorchée par un tremblement, tu me le diras ; et compte sur moi pour te défendre. Avant de se retourner, Rose prononça : « Non — Comment non ? — Quand ça ne va pas, je fais confiance à maman. Je parlerais à maman, si j’étais toi. Bonne nuit. »

 

 

Henri avala la tisane. Le bol reposé, il haussa les épaules et dodelina. Marie extirpa du sac le semainier qu’elle avait emporté. « Tu n’oublieras pas tes pilules. » Il lui adressa un regard las « Pas la peine. » Il souleva le bol « La tisane de Fissine, avec ça, j’ai plus besoin de médicaments. » Marie se figea un instant, ses lourdes mains rouges posées sur la table « Ben tout de même, on sait pas… » Henri n’ajouta rien. Il sortit de table, prononça calmement : « Je vais me coucher. J’en ai ma claque » et agrippa la rampe de l’escalier. Marie ne put rien rétorquer, elle lava rapidement le bol et rejoignit son homme dans la chambre.

Bernard était resté assis, médusé. Le ton de son père l’avait impressionné. Ton sans réplique d’un homme sans illusion. Il sut que l’activité inquiète de sa mère s’était brusquement muée en obéissance. Leurs rapports avaient changé au cours de cette journée. Sans qu’il l’ait voulu, un mirage de Carine roula sa cambrure devant lui, sur la table où il l’avait jetée à peine arrivée. Je vais vivre de cette façon, prendre mon plaisir de sa présence et c’est tout. Comme elle, chacun sa part, échange équitable. Un amant, une femme qui a un amant. Nous sommes tellement communs. Elle n’est pas si exceptionnelle, ma superbe citadine ; on la trouve en mille exemples dans les romans, les films et les magazines, ma rebelle artiste, ma jubilation. Et moi, je suis l’amant qui donne du plaisir, comme tous ceux qui m’ont précédé, innombrables. Deux utilités qui s’encombrent de mots d’amour. Quelle éternelle litanie d’égoïsmes et de générosités, quel équilibre !





XVIII

Carine repoussa Adrien : « Tu me tiens chaud », et elle ajusta son corps au bord du lit, le plus loin possible de son mari. Adrien souffla « Impossible de dormir avec cette chaleur. » Carine dit « Je sais. » Il roula sur l’épaule, tournant le dos à sa femme. « Fais chier ton histoire de bagnole — Je sais » répéta-t-elle, sur l’exact même ton. « Pour le minibus, c’est pas glorieux non plus — J’y suis pour rien, moi, c’est l’autre jeune con ! Il a déboulé sans regarder, stop grillé, point barre. Heureusement, il a chopé juste l’arrière du minibus, on a fait un tour complet sur la route. Les gamines avaient toutes leur ceinture. Aucune blessure, rien, ç’aurait pu être l’horreur. Un petit con avec une grosse BMW. À vingt piges, le gamin a une machine pareille, tu vois un peu. Il est sorti de la bagnole blanc comme un linge, il a fondu en larmes. Putain, j’ai cru que j’étais mort, il arrêtait pas de dire ça. P’tit con… Pas demandé une fois s’il avait blessé quelqu’un ! » Elle gardait les yeux ouverts dans la nuit. S’aperçut soudain qu’elle n’avait pas repensé à Bernard depuis qu’elle était rentrée à la maison. Comment était-ce possible ? et elle se souvint des premiers temps, quand, toute la journée, ses mains conservaient l’odeur de son amant, qu’elle se rassasiait de ces fragrances, enivrée jusqu’au doux malaise. Elle porta ses mains au visage. Il lui fallait faire effort pour retrouver une trace, un sillage. Était-elle encore vraiment amoureuse ? Elle l’avait été, merveilleusement, à l’époque des effluves gardés dans la coupe de ses mains, des jours entiers. L’odeur d’Adrien ? Oui, également, il exista un temps où ses mains imprégnées de leurs caresses en distillaient le souvenir. Désormais, les spectres parfumés s’évanouissaient vite, leur trace ténue n’était perceptible qu’avec l’effort conjugué des images et de la pensée. Une certaine forme d’amour lui semblait perdue et interdite à jamais.

 

 

Les filles dormaient à présent profondément. Rose émettait un doux ronflement, harmonisé au glouglou feutré de l’aquarium. Jessica avait grandi, le lit devenait vraiment trop petit. Lily fit un énième calcul et conclut que cette année, avec l’aide de Nicolas revenu, l’aînée aurait une chambre aménagée dans le garage. Un vrai nid de jeune fille comme elle n’en avait pas connu, elle. Brusquement surgit le souvenir de ses réflexions, quand elle était assise face à la mer. La relation mystérieuse que son esprit avait établie entre Danielle parlant de l’agonie de son mari, et l’image des jeunes amoureux se promenant à Cannes. Les amoureux, Pierre, elle-même, mais aussi Rose, Jessica, Henri Maussan, tous défiant la minute prochaine, celle qui va décider si, oui ou non, vous méritez d’appartenir encore à ce monde. Lily sentait dans la chambre le souffle dérangé de ses filles. Elle se dit que, au terme de ce jour impitoyable, exsangue sans doute, à bout de force mais tout de même, la vie avait gagné. On savait bien la mort tapie dehors, mais elle avait été repoussée malgré tout, ce jour-là, encore une fois. La vie tenace, incarnée dans cette chambre, et qui n’en démord pas.

 

 

Mais qu’est-ce que. Qu’est-ce que ? De l’or sous ma langue ! de l’or Danielle ! rigole pas puisque je te. Je te dis. Tu sais j’ai toujours aimé l’or dans tes yeux. Le soleil dans tes yeux tu joues avec les enfants j’aime quand tu n’es pas sérieuse Nicolas rends la poupée à ta sœur. Hmm il fait bon on est bien je – respire – La chambre et toi et moi quelle paix. C’est la première fois nous deux et on sait pas, on sait pas on n’ose pas se regarder on n’ose pas se parler on est juste bien le soleil enflamme ta chevelure il y a le long de chaque mèche des millions de couleurs qui changent à chaque seconde tu t’es endormie en souriant finalement tu m’as toujours souri c’est vrai et tout le monde aussi tout le monde tourné vers moi chaque visage tourné vers moi un sourire – la vie ça devrait – c’est ça ma vie j’ai vécu comme ça j’ai touj. Toujours été aimé depuis tout petit aimé par mes parents aimé par toutes les femmes aimé aimé par mes enfants c’était pas – pas trop difficile comme vie je peux partir tranquille c’était bien d’être aimé comme ça. Oh mais cet or c’est vraiment… même sur les arbres je comprends pas oh – ils sont là ! Vous êtes là ? Papa maman ? Et toi – Oh : Sylvie ! Mince ! Tu es toujours aussi jolie c’est gentil à tous d’être là. Sylvie tiens, ma main, merci. Non, je pars pas encore je voudrais souffler un peu souffler – Han – c’est rien des fois j’étouffe, mais – ça va. À la fin on se rend compte comme c’est bien d’avoir été aimé. Et puis de ne. de ne pas avoir. de n’avoir pas fait de mal. Je n’ai fait de mal à personne je crois. Oh j’espère. Avoir fait du mal je m’en voudrais. À mes enfants jamais, pas un mot, pas un geste, pas une blessure d’amour-propre. Enfin j’ai essayé j’ai essayé mes enfants de ne pas vous blesser mais peut-être maintenant je me dis j’aurais pu faire mieux.

Je ne suis pas encore parti. J’ai le temps. Demain. Mes enfants. Avant de partir je vous embrasserai fort, je n’oserai pas vous dire je t’aime, je vous respirerai comme on respire un jardin, je vous emporterai avec moi. Les uns comme les autres, tous ceux que j’ai aimés, j’espère que vous recevrez de la bonté en réponse de vos actes. De la bonté. Je l’espère de tout cœur. Vous m’avez fait naître si souvent… Quels miracles vous avez accomplis ! Je vous dis adieu. C’est bien ainsi. Il est possible que, à la faveur d’une chanson ou d’une lumière particulière, vous repensiez à moi. C’est suffisant.

Maintenant, je vais attendre, il faut que je me repose – un peu je suis content que vous soyez là, tous. On va attendre ensemble vous avez le temps ? Bon. Alors, on attend.

 

 

Nicolas gratta doucement à la porte. Lily était prête. Lavée, poudrée, voluptueuse. Elle ouvrit sans faire de bruit, ils chuchotèrent. Elle l’enlaça. Il lui saisit un sein, glissa sur la hanche, sur les fesses, plongea sa main entre ses cuisses. Elle retint un gémissement de désir animal, lui un halètement de bête ; ils goûtaient cette frénésie de percussions archaïques, cet empire primitif qu’on ne discute pas. Ils furent dans la chambre, magiquement, instantanément, projetés de l’entrée au lit en une fraction de seconde. La chambre conjugale immuable, l’étrange musée des meubles et des murs quand ils étaient tous les deux, la réponse du sommier, inchangée. Leurs caresses identiques et pourtant jeunes, empressées, renouvelées et violentes. Ils firent l’amour avec une intensité et une macabre joie qu’il leur sembla n’avoir jamais vécues.

 

 

Ils s’étaient donnés entièrement, s’étaient livrés aux choses libres, sauvages et dégueulasses qu’ils partageaient quand tout s’accordait. Perdus, et conscients de se vautrer dans une ivresse, pour reléguer la menace des conséquences de leurs actes. Ne s’étaient rien épargné, n’avaient rien négocié. Sauf Nicolas, dans ce moment redouté et désiré. Lily avait saisi ses mains, les avait plaquées contre son cou, les yeux révulsés, narines dilatées, souffle court, l’encourageant, « Non » avait gémi Nicolas, elle s’exaltait, hors d’elle : « Vas-y ! Montre-moi. » Il ne voulait pas, c’était obscène, pas maintenant, pas ça. « Pas ça. Je t’en prie ! » Il avait voulu retirer ses mains, elle les avait ramenées à elle de toutes ses forces, avait disposé ses doigts autour de sa gorge. Impérieuse. « Fais-le ! » Et tout en suppliant Non, non, et tout en se maudissant, d’accord, il avait commencé à serrer, et elle avait accueilli son geste, la tension nouvelle, l’afflux colérique du sang, l’asphyxie du cerveau, avec un assentiment, une acceptation, un enthousiasme, « Oui ! » avait-elle jeté à l’ombre au-dessus d’elle qui voulait en finir, qui aimait la tuer, tandis qu’il s’enfonçait en elle avec plus de violence, avec plus de vaillance que jamais.

 

 

Ils étaient évanouis, imbriqués encore, puis s’éveillèrent. Lily ouvrit les yeux pour découvrir dans la pénombre Nicolas assis au bord du lit, de dos. Dans cette position, il semblait dominer une ville, assis sur un parapet, scrutant la vie anonyme des foules, en contrebas. Lily songea à ce film ennuyeux que Nicolas l’avait forcée à regarder, où des anges en pardessus observaient les passants du haut des bâtiments, descendaient auprès d’eux, si près qu’ils écoutaient leur voix intérieure. Ils posaient une main consolatrice sur leurs épaules. Elle fit glisser ses doigts le long de la colonne vertébrale luisante de sueur. N’avait-il pas maigri, ne s’était-il pas musclé ? Sans doute, pour être à la hauteur d’une jeunesse de quinze ans de moins que lui. Comment faisaient-ils l’amour ? Mélanie avait un joli corps, pour ce qu’elle avait pu en juger, quand ils l’avaient enveloppée dans son linceul de plastique. Elle devait être souple et alerte, entreprenante. Dans la crispation des muscles de Nicolas, sa nuque inclinée, elle devina que l’heure des bilans s’annonçait.

Elle se dressa sur le lit et vint se coller à lui, agenouillée, seins écrasés contre son dos moite, les bras autour de ses épaules, sa joue contre sa joue. « Nous sommes maudits, n’est-ce pas ? » murmura-t-il. « Oui. Nous sommes maudits. » Pourtant, le sens de l’expression, à cet instant, semblait s’être détaché des mots. « Où est-ce que tu l’as mise ? — Il vaut mieux que tu ne saches pas. — Nous allons perdre nos filles. — J’ai réfléchi à tout ça, j’y ai pensé. — C’est terrible. Nous sommes maudits. — Oui. — Tu t’en sortiras, Lily, si tu ne dis rien. Moi, j’avouerai. Je dirai, je ne sais pas, que j’ai jeté le corps dans l’océan. Je ferai le trajet, pour qu’ils puissent vérifier le kilométrage. Il faut absolument que tu sois libre, pour les filles. — Je me dénoncerai. — Lily, non ! Je ne veux pas que tu te dénonces. — Ils ne mettront pas longtemps à découvrir que j’ai participé. — Il ne faut pas que tu te dénonces, Lily. Pense aux filles. Que l’un de nous soit innocent, pour elles. — Et leur mentir ? — Pourquoi pas ? — Je ne sais pas si je peux leur mentir. Ou si je veux leur mentir. Je crois qu’elles devraient savoir. » Il aurait voulu éclater en sanglots, maintenant. Il avait beau fouiller son âme, Nicolas s’y égarait, incapable de retrouver la source des pleurs. La mélancolie lui refusait la charité du désespoir complet, de l’outre à larmes qui déborde, des pleurs qui font passer d’un état à un autre. Les ivresses de l’alcool et du sexe avaient disparu. Restait l’effroyable vérité, sèche, enroulée en spirale à ses pieds, là, tout en bas, la séduction du vide. Il avait tué sa jeune et jolie compagne. Il l’avait étranglée. Il avait appelé Lily ; la seule qui pourrait comprendre, qui lui dirait gentiment de se livrer à la police. Il voulait cela d’elle : sa compassion, et un encouragement à se rendre. Il avait prononcé cette phrase impensable : « J’ai tué Mélanie » et Lily avait aussitôt réagi, sans paraître étonnée, déstabilisée, ou seulement troublée, elle avait commencé : « J’arrive… » Elle ne lui avait pas conseillé de se livrer, pas demandé ce qui s’était passé, pourquoi, comment. Elle avait seulement dit : « J’arrive. Après-demain, j’ai une course dans le Sud. J’embarque le corps et je le laisse quelque part là-bas. Le plus loin possible de toi. » Elle avait raccroché. Nicolas était revenu dans le salon où le corps gisait. Il y avait là une sculpture ratée, une glaise mal cuite abandonnée chez lui, qui ressemblait à Mélanie. Qui avait-il tué ?

« Je crois qu’elle a souffert. » Il se mit à sangloter, sentit enfin enfler et crever la bénédiction du chagrin. « Chut, chut » souffla Lily, elle le serra plus fort. « Mon Dieu, comme elle a dû avoir peur… » Il fondit en larmes, secoué de hoquets, plaqua ses mains sur le visage, submergé de honte et d’effroi. Sous le masque des paumes, il chuchotait des paroles closes, indéchiffrables. Elle lui caressa les cheveux, posa ses lèvres sur la joue. Mélanie et lui avaient beaucoup bu. Ce n’était pas une excuse. Ça lui avait facilité la tâche. Elle s’était peu débattue. Il l’avait maintenue à plat ventre, couché pesant sur son dos tandis qu’il la pénétrait, avait noué le cordon du téléphone autour du cou et avait serré. Ça avait été long. Elle avait eu peur, elle avait souffert. Elle avait eu le temps de penser que son amant la tuait et avait eu le temps de se demander pourquoi, ce qu’elle avait fait, elle qui avait tant sacrifié pour lui. Il ne pouvait plus s’arrêter de pleurer. « Elle a eu peur » répétait-il, et Lily le laissait s’épancher, maintenait ses bras autour de lui pour le soutenir, le contenir.

Quand elle était arrivée chez Nicolas, Lily avait considéré le corps étendu, juste couvert d’un drap. Nicolas lui montra qu’il l’avait étranglée. « Ah… Tu faisais ça avec elle ? » Assommé, Nicolas ne réagit pas. « Pas de sang, parfait » avait-elle conclu. « Tu as joui en elle ? » avait-elle ajouté avec un détachement stupéfiant. Nicolas opina. Elle enfila des gants de latex. Elle avait apporté du ruban adhésif pour emballer les cartons et une bâche de chantier. Hébété, Nicolas la regarda dégager le drap et soulever les membres un à un pour glisser le film polyane sous le corps froidi. Il sembla s’éveiller brusquement. « Qu’est-ce que tu fais ? » Lily mettait en pratique des années de visionnage d’émissions criminelles. « Aide-moi, grinça-t-elle. Pas de sang sur le sol, pas de corps. Ça veut dire pas d’examen médico-légal, pas de sperme, pas de cause de la mort. Si on la cache assez longtemps, ils ne pourront rien en tirer. Elle a un portable ? Détruis-le tout de suite. Quand ce sera fait, appelle-la. Laisse un message inquiet. Rends-toi chez elle comme tu l’aurais fait, frappe à sa porte. Contacte ses amis, ses parents mais sans paniquer, juste de plus en plus inquiet. Avant de chercher dans les hôpitaux et d’alerter la police. Demain, tu brûles les vêtements qu’elle portait. — Où veux-tu que ? — Dans le jardin de ton père, il n’y a pas de vis-à-vis. Tu y retournes aux heures habituelles, tu brûles tout plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il ne reste rien. Rien du tout, c’est d’accord ? — Oui… »

 

 

« Je n’ai pas brûlé ses affaires, tu sais. » Ils remuaient donc les mêmes souvenirs, de façon synchrone. Cette preuve de télépathie fut une immense satisfaction pour Lily. « Tu veux vraiment te faire prendre, toi. Tu les as enterrées ? — Même pas. Tout est resté chez moi. Ses vêtements ont encore son parfum… — Et le portable ? — Je l’ai détruit, et j’ai jeté les morceaux dans plusieurs poubelles. Et j’ai appelé, comme si je m’impatientais. Comme tu m’as dit. » Lily l’entraîna en arrière, sur le lit « On va s’en sortir. » Il ne pleurait plus. Le moment de panique était passé. « Ce ne serait pas juste » dit Nicolas, les yeux égarés au-dessus de lui, au plafond où une fêlure subsistait, qui avait résisté à toutes ses tentatives de colmatage. Elle s’allongea contre lui. « Je n’ai pas dit qu’on s’en sortirait sans dommages. Évidemment, ils vont te soupçonner, évidemment, nous serons sur écoute, et ils vont m’interroger. » Elle le caressait. Il frissonnait. « Je comprends pas ce qui est arrivé… » La peur revenait. Elle posa ses lèvres sur lui. « Calme-toi. Rien n’est écrit. J’ai baladé toute la journée un vieux sur le point de mourir. Et je l’ai ramené vivant chez lui, et plutôt en meilleure forme. Finalement, tu vois… » Qu’est-ce que c’est que ce rafiot sur lequel on est embarqués, se disait Nicolas. L’image du Radeau de la Méduse lui apparut, ridicule, inepte. Il s’y voyait au milieu d’une foule de criminels célèbres. Il tenait la main de Lily et abîmait son regard dans le motif invariable des flots. Ma foi, l’agencement de bois ne se disloquait pas, malgré la frappe des vagues et la charge de la multitude. Pour déplaisante qu’elle fût, la compagnie des assassins avait quelque chose d’apaisant. Leurs voisins ne disaient rien, tout le monde avait l’air d’attendre le naufrage final dans le calme. Sur la rive, le reste de l’humanité était figé dans la même patience répugnante.

Il sursauta, choqué par une idée qui venait de lui apparaître : « Tu te rends compte ? Si un type faisait à Jessica ce que j’ai fait à Mélanie ? » Lily fut désarçonnée. Elle réussit à prononcer froidement : « Tu as toujours eu beaucoup d’imagination. » Il était debout à présent, et elle pouvait apprécier le travail que Nicolas avait infligé à son corps pour qu’il soit digne de sa jeune amante. Musclé, svelte, comme il avait été il y a longtemps. Elle n’en fut pas jalouse, se dit que c’était elle qui en profitait maintenant. « Tu te rends compte ? Un type de mon âge qui la tuerait, comme ça, pour rien ? » Lily se crispa ; l’adrénaline venait de lui gicler des pulsions mauvaises dans le cœur, elle grinça : « Pour rien ? » Le regard de Nicolas vint s’arrimer au sien. Il se troubla. Non, pas pour rien. Son corps discipliné se plia, regagna sa place contre elle. Elle saisit son sexe et l’avala pour le ranimer. « C’est peut-être la dernière fois » soupira Nicolas, repris par la nostalgie. « Alors, faisons ça bien, chantonna Lily. Et puis, tu partiras avant que les filles se réveillent. La nuit s’achève. »





 

Marie, ce matin-là. Marie comme chaque matin posa sa main sur le côté gauche du lit. D’habitude, Henri étant levé déjà, sa paume glissait loin, allait sur un espace qui prolongeait le vague des rêves. Ce matin-là, ses doigts trouvèrent l’obstacle du corps d’Henri. Elle pensa immédiatement « C’est aujourd’hui. » Elle se redressa, alluma. Il était mort. Les yeux mi-clos, bouche entrouverte, bras le long du corps. Le visage reposé était encore légèrement coloré. Elle supposa qu’il venait juste de s’éteindre. Elle toucha la peau encore souple, le ventre où persistait une tiédeur. Elle fut convaincue de s’être réveillée exactement au moment de son départ. Elle regretta de ne pas avoir été là pour lui tenir la main. « Eh ben, Henri… mon pauvre vieux. » Elle se leva, appuya sur les paupières, enroula le drap sous le menton pour fermer la bouche, remonta une mèche sur son front, souleva une à une ses mains pour les croiser sur la poitrine. « Mon pauvre Henri, on t’a bien malmené tout hier pour rien. » Elle pesta contre l’autre charlatan, là-bas, l’argent dépensé, toute cette fatigue, ce voyage qui avait peut-être anéanti ses dernières forces. Elle s’habilla, s’attarda sur le visage détendu, une allure de dormant. Peut-être, qu’au moins, la séance avait eu cet effet : lui permettre de partir en douceur. Elle ouvrit les volets. La nuit finissante s’imposa, inerte et accablée. Murée de chaleur autant que le jour. Ça n’en finirait donc jamais. Il fera ce temps jusqu’à la fin de tout, pressentait Marie qui ne s’effrayait pas à ce constat, cela s’éternisera jusqu’à ce que la vie, vaincue, accepte de se rendre. La mort d’Henri annonçait toutes les autres. Et ce ne seront pas de poétiques départs pour rejoindre Dieu, ce seront des affaissements individuels, mesquins, égoïstes et sans prières. Des morts dépourvues de morale pour les autres.

Elle sortit de la chambre pour frapper à la porte de son fils.





 

Remerciements à

 

ma douce, Pierre-Julien, Daniel, Françoise, David pour leurs lectures,

Louis pour sa bienveillance,

Jérôme Bodon-Clair pour les éléments musicaux,

Olivier Talon pour les éléments vidéo.





 

© Phébus, Libella, Paris, 2020





DU MÊME AUTEUR

L’Affaire des vivants, roman

La Vie volée de Martin Sourire, roman





La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 17 février 2020 par V. Fouillet

ISBN 9782752912244

 

 

 

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en mars 2020

dans les ateliers de Normandie Roto Impressions s.a.s.

(ISBN 9782752912237)





[image: Phébus]

 

Retrouvez toutes nos publications sur

www.editionsphebus.fr



OEBPS/Images/pagetitre.jpg
CHRISTIAN CHAVASSIEUX

- NOIR

CANICUL

==
i)

PHEBUS





OEBPS/Images/logoPhebus.jpg
(3

L‘(
[ S
m





OEBPS/Images/logoPhebusPt.jpg





